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A M. PIERRE LEROUX. 

Ami et frère par les «Dnéef , père et maître 
par la Yertu et la science, agréex TenToi d^an 
de mes contes , non comme un travail digne de 
TOUS être dédié, mais comme wi témoignage 
d'amitié et de yénéraftion. 

GioaoB Sah». 
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Lorsque j*entrai comme novice 99 couvent 'dé^ 
Franciscains, j*étais à peine âgë^d^:sâ^«e aifii.Mon 
caractère y doux et timide, sem^bla ioçpiEer d'abord 
la confiance et Taflection, ba)^ |e :f^ 4a!r<jbpî' jfifs à 
voir la bienveillance des frères se changer en froi- 
deur, et le père trésorier, qui seul me conserva un 
peu d'intérêt, me prit plusieurs fois à part pour me 
" dire tout bas que si je ne faisais attention à moi* 
même, je tomberais dans la disgrâce du prieur. 

V 

» • 
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Je le pv66sais en vain de s^expKqiier, il mettait un 
doigt sur ses lèvres, et s'éloignant d*un air mysté- 
rieux, il ajoutait pour toute réponse : — Vous savez 
bien, mon cher fils, ce que je veux dire. 

Je cherchais vainement mon crime. Il m*était im- 
possible , après le plus scrupuleux examen , de dé- 
couvrir en moi des torts assez graves pour mériter 
une réprimande. Des semaines , des mois s'écoulè- 
rent, et Tesp^çe de réprobation ^cite qui pesait sur 
moi ae s'adaucit point. En vain je redoublais de fer- 
veur et de zèle ; en vain je veillais à toutes mes pa- 
roles, à toutes mes pensées; en vain j'étais le plus 
assidu aux offices et le plus ardent au travail, je 
voyais chaque jour la solitude élargir un cercle au- 
tour de moi. Tous mes amis m'avaient quitté. Per- 
sonne ne m'adressait plus la parole. Les novices les 
\yâ^(aâ*^ft&ulicù:s:.et' Tes inûins méritants semblaient 
* s'vrroïpèr le droit de'^e* mépriser. Quelques-uns 
méole^ SorsQiq^âè fiaient près de moi, serraieqt 
eoBlre^letfr^côrpsTle; plis de leur robe, con^me s'ils 

eussent :C|^nt- 5]^- Squ^^I^ci* un lépreux. Quoique je 
récitasse ^més leçons sans faire une seule faute, et 
que je fisse dans le chant de très-grands progrès, 
un profond silence régnait dans les salles d'étude, 
quand ma timide voix avait cessé de résonner sous 
la vo^^te. Les docteurs et les maîtres n'(|vaient pas 
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p^ffendi bn setil regard d'enconragemenl, tatidîiqne 
des ddvices nonchalants ou incapables étaient com- 
blai d^élogeë et de récompenses ; lorsque jç passais 
devabt l'abbé , il détournait la tête , comme s*il eût 
eb horreur de mon aalut. 

l'eiaminais tous les môuTetnents de mon cœur et 
je mliiterrogeais sévèrement pour savoir si Toij^ueil 
blessé n'avait pas une grande part dans ma souf- 
france< Je pouvais du moins me rendre ce* témoi- 
gnage , que je n'avais rien épargné paàr combattre 
toute révolte de la vanité > et je sentais bien que 
mon cœur était réduit à Ume tristesse profonde par 
Fisolement où on le refoulait, pa#le manque d'affec- 
tion, et non par le manque d'amusbment et de flat- 
teries. 

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux 
qui ne pût fuir mes confidences, mon confesseur. 
J'allai me jeter à ses pieds^ je lui exposai mes dou- 
leurs, mes efforts, pour mériter un sort moins ri- 
goureux, mes combats contre l'esprit de reproche et 
d'amertume qui commençait à s'élever en moiii Mais 
quelle fut ma consternation^ lorsqu'il me répondit 
d'un ton glacial : —- Tant que vous ne m'ouvrirez 
pas votre cœur avec une entière sincérité et une par- 
faite soumission, je ne pourrai rien faire pour vous! 
— père Hégésipe! lui répondis-je, vous pouvez 



8 BPUIDIOIf. 

lire la vérité au fond de mes entrailles, car je ne 
vous ai jamais rien caché. •— Alors il se leva, et me 
dit avec nn accent terrible: Misérable pécheur! âme 
basse et perverse ! vous savez bien que vous me ca- 
chez un secret formidable, et que votre conscience 
est un abîme d'iniquité; mais vous ne tromperez 
pas Tœil de Dieu, vous n'échapperez point à sa jus- 
tice. Allez 9 retirez- vous de moi, je ne veux plus 
entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que la 
contrition ait touché votre cœur, et que vous ayez 
lavé par une pénitence sincère les souillures de votre 
esprit , je vous défends d'approcher du tribunal de la 
pénitence. 

—-0 mon père! mon père! m'écriai-je, ne me 
repoussez pas ainsi , ne me réduisez pas au déses- 
poir, ne me faites pas douter de la bonté de Dieu et 
de la sagesse de vos jugements. Je suis innocent de- 
vant le Seigneur, ayez pitié de mes souffrances.... — 
Reptile audacieux! s'écria-t-il d'une voix tonnante, 
glorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du 
Seigneur pour appuyer tes faux serments; mais laisse- 
moi, ôte-toi de devant mes yeux, ton endurcissement 
me fait horreur. — En parlant ainsi , il dégagea sa 
robe que je tenais dans mes mains suppliantes. Je 
m'y cramponnai dans une sorte d'égarement ; alors 
il me repoussa violemment, et je tombai la face 
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contre terre. 11 8*éloigna , poussant avec force der- 
rière lai la porte de la sacristie où cette scène se 
passait. Je demeurai dans les ténèbres. Soit par la 
violence de ma chute, soit par Texcès de mon cha- 
grin y une veine se rompit dans ma gorge, et j*eus 
une hémorragie. Je n*eus pas la force de me relever, 
je me sentis défaillir rapidement, et bientôt je fu& 
étendu sans connaissance sur le pavé baigné de mon 
sang. 

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand 
je commençai à revenir à moi, je sentis une fraî- 
cheur agréable ; une brise harmonieuse semblait se 
jouer autour de moi , séchait la sueur de mon front 
et courait dans ma chevelure , pais semblait s*éloi- 
gner avec un son vague , imperceptible , murmurer 
je ne sais quelles notes faibles dans les coins de la 
salle ,.^t revenir sur moi comme pour me rendre des 
forces et m*engager à me relever. 

Cependant je ne pouvais m*y décider encore, car 
j'éprouvais un bien-être inouï, et j'écoutais dans une 
sorte d'aberration paisible les bruits de ce souffle 
d'été qui se glissait furtivement par la fente d'une 
persienne. Alors il me sembla entendre due voix qui 
parlait du fond de la sacristie, et qui parlait si bas, 
que je ne distinguais pas ses paroles. Je restai immo- 
bile et lui prêtai toutQ mon attention. Elle semblait 

a. 
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faire une de ces pHèf es etitreetidpées ({lie nmi nippB^ 
Ions oraisons jactflaldires. Enfin je Ssisis distincte- 
ment ces mots : Esprit de vérité^ relève les victimes 
de ^ignorance et de IHmpoiturë* i Père Hégésipe ! 
dis-je d*nne roix fkible , est-ce tous qui revenez vers 
moi? » Mais personne ne me répondit ; je me seule- 
Tai sur mes mains et sur mes genoux , j'écoutai en'- 
core, je n'entendis plus rien. Je me relevai tout à 
fait , je regardai autour de moi , j'étais tombé si près 
de la porte unique de cette petite salle, que personne 
après le départ de mon confesseur n'eût pu rentrer 
sans marcher sur moi; d'ailleurs, cette porte ne 
s'ouvrait qu'en dedans par un fort loquet de forme 
ancienne, l'y touchai, et je m'assurai qu'il était 
fermé. Je fus pris de terreur, et je restai quelgoes 
instants sans gser faire un pas. Adossé contre la 
porte, je cherchais à percer de mon regard l'ob^^iurîté 
dans laquelle les angles de la salle étaient plongés. 
Une lueur blafarde, tombant d'une lucarne à volet 
de plein chêne, tremblait vers le milieu de cette 
pièce. Un faible vent tourmentant le volet, agrandis- 
sait et diminuait tour à tour la fente qui laissait pé- 
nétrer cette rare lumière. Les objets qui se trou- 
vaient dans celte région à demi éclairée, le prie-dieu 
surmonté d'une tête de mort , quelques livres épars 
sur le plancher ^ une aube suspendue à la muraille , 




sëttlUâièriC 16 ûlbûfoît àreti VbtahH dd Mi\hl^ que 
Vûf agitait âefrîère là droisëë. Qiiafid je crds voir 
qde j*étais seul, j'eus honte de inà timidilé , je fis im 
sigfie de eroix^ et je m'apprêtai â aller ottvrir tùtA à 
fait le Tolet; mais un profond soupir qui seinblàit 
partir dd prle-dieb me retint eoUé à ffla plaee. Ge^ 
pendant je royals assez distinctement le pHe^dieu 
pour être bien sûr qa4l n*j avait persoiinei Une idée 
(jue j'aurais dû concevoir plus tôt vint me rassurer; 
quelqu'un pouvait être appujé dehors contre ifl le-* 
nétre, et faire sa prière sans sdnger à mol. Mais qui 
donc pouvait être asses bardi pour émettre des voeux 
ei prononcer des paroles comme celles que j'avais 
entendues? 

La curiosité, seule passion et seule distraction 
permise dans le clottre, s'empara de moi. Je m'avan- 
çai vers la fenêtre i mais à peine eus-je fait un pas^ 
qu'une ombre noire, se détachant , à ce qu'il me 
parut, du prie-dieu, traversa la salle en se dirigeant 
vers la fenêtre, et passa devant moi; comme un 
éclair* Ce mouvement fut si rapide, que je n'eus pas 
le temps d'éviter ce que je prenais pour un corps, 
et ma frayeur fut si grande, que je faillis m'évanouir 
une seconde fois^ Mais je ne sentis rien ^ et, comme 
si j'eusse été traversé par cette ombre, je la vis dis- 
paraître à ma fauche. 
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Je m'élançai vers la fenêtre» je poussai le volet 
avec précipitation , je jetai les yeux dans la sacristie , 
j*y étais absolument seul ; je les promenai sur tout 
le jardin, il était désert, et le vent du midi courait 
sur les fleurs. Je pris courage, j'explorai tous les 
coins de la salle , je regardai derrière le prie-dieu , 
qui était fort grand; je secouai tous les vétemens 
sacerdotaux suspendus aux murailles, je trouvai 
toutes choses dans leur état naturel,' et rien ne put 
m*expliquer ce qui s'était passé. La vue de tout le 
sang que j*avais perdu me porta à croire que mon 
cerveau^ afiiaibli par cette hémorragie, avait été en 
proie à une hallucination. Je me retirai dans ma cel- 
lule, et j'y demeurai enfermé jusqu'au lendemain. 

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. 
L'inanition, la perte de sang, les vaines terreurs de 
la sacristie, avaient brisé tout mon être. Nul ne vint 
me secourir ou me consoler; nul ne s'enquit de ce 
que j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe 
des novices se répandre dans le jardin. Les grands 
chiens qui gardaient la maison vinrent gaiement à 
leur rencontre, et reçurent d*eux mille caresses. 
Mon cœur se serra et se brisa à la vue de ces ani- 
maux, mieux traités cent fois , et cent fois plus heu- 
reux que moi. 

J'avais trop de foi en ma vocation, pour con- 
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cevoir aucune idée de révolte ou de faite. Pacceptai 
eu somme ces humiliations^ ces injustices et ce dé- 
laissement comme une épreuve envoyée par le ciel, 
et comme une occasion de mériter. Je priai, je m*hu- 
miiiai , je frappai ma poitrine, je recommandai ma 
cause à la justice de Dieu, à la protection de tous 
les saints, et je finis enfin vers le matin par goûter 
un doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un rêve. 
Le père Alexis m^était apparu , et, me secouant ru- 
dement, il m'avait répété à peu près les paroles 
qu'un être mystérieux m*avait dites dans la sacristie: 
— Relève-toi, victime de Tignorance et de Timpos* 
ture. 

Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec 
cette réminiscence? Je n*en trouvai aucun, sinon 
que la vision de la sacristie m'avait beaucoup occupé 
au moment où je m'étais endormi , et qu'à ce moment 
même j'avais vu de mon grabat le père Alexis ren- 
trer du jardin dans le couvent vers le coucher de la 
lune, une heure environ avant le jour. 

Cette matinale promenade du père Alexis ne m'a- 
vait pourtant pas frappé comme un fait extraordi- 
naire. Le père Alexis était le plus savant de nos 
moines; il était grand astronome, et il avait la garde 
des instruments de physique et de géométrie , dont 
l'observatoire du couvent était assez bien fourni. Il 
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pftflSàit ude jpftrtie des nuits à faire ses expériences et 
à contempler les astres ; il allait et venait à toute 
heure, sans être astreint scrupuleusement à celles 
des offices, et il était dispensé de descendre à Téglise 
pour matines et laudes. Mais mon rére le ramenant 
à ma pensée, je mé mis à songer que c'était un 
homme bizarre , toujours préoccupé * souvent inin- 
telligible dans ses paroles , errant sans cesse dans 
le couvent comme une âme en peine ; qu'en un mot , 
ce pouvait bien être lui qui, la veille, apptiyé contre 
la fenêtre de la sacristie , avait murmuré une for- 
mule d'invodation, et fait passer son ombre sur le 
mur, par hasard , sans se douter de mes terreurs* 
Je résolus de le lui demander, et en réfléchissaût à 
la manière dont il accueillerait mes questions, je 
m'enhardis à saisir ce prétexte podr faire connais- 
sance avec lui. Je me rappelai que ce sombre vieil- 
lard était le seul dont je n'eusse reçu aucune insulte 
muette ou verbale ; qu'il ne s'était jamais détourné 
de moi avec horreur, et qu'il paraissait absolument 
étranger à toutes les résolutions qui se prenaient 
dans la communauté. Il est vrai qu'il ne m'avait ja- 
mais dit une parole amie, que son regard n'avait 
jamais rencontré le mien, et qu'il ne paraissait pas 
seulement se souvenir de mon nom ; mais il n'accor- 
dait pas plus d'attention aux autres novices* Il vivait 
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diiiift vn monde à part, absorbé dans ses spéculations 
8ci0ntifiques. On ne savait s'il était piëiix ou indiffé- 
rent à la religion; il ne parlait jamais que du monde 
extérieur et visible^ il ne parai^ait pas se souciçr 
beaucoup de l'autre. Personne n'en disait de mal, 
personne n'en di^it de bien; et quand les novices se 
permettaient quelque remarque ou quelque question 
sur luij lea moines )eiir imposaient silence d'un ton 
sévère, 

PeutrétfXG^ peosai-je, si j'allais lui confier mes 
tourments, il me donnerait un bon conseil; peut- 
être lui, qui passe sa vie tout seul, si tristement, 
serait toucbé de voir pour la première fois un novice 
venir à lui et lui demander son assistance. Les mal- 
beureiix se cherchent et se comprennent. Peut-être 
est-il m<^Iheiireux, lui aussi ; peut-être sympathisera- 
t-il aveo me^ douleurs. Je me levai, et, avant de 
l'aller trouver, je passai au réfectoire. Un frère 
convers coupait du pain ; je lui en demandai , et il 
m'en jeta un morceau, comme il eût fait à un animal 
importun. J'eusse mieux aimé des injures que cette 
muette et brutale pitié. On me trouvait indigne d'en- 
tendre le son de la voix humaine, et on me jetait ma 
nourrituro par terre, comme si dans mon abjection 
j'eusse été réduit à ramper avec les bêtes. 

Qu9P4. j*^U8 maqgé ce pain amer et trempé de 
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mes pleurs , je me rendis à la cellule du père Alextô* 
Elle était située, loin de toutes les autres, dans la 
partie la plus élevée du bâtiment , à côté du cabinet 
de physique. On y arrivait par un étroit balcon 
suspendu à Textérieur du dôme. Je frappai , on ne 
me répondit pas; j*entrai, je trouvai le père Alexis 
endormi sur un fauteuil , un livre à la main. Sa 
figure, sombre et pensive jusque dan» le sommeil, 
faillit m'ôter ma résolution. C'était un vieillard de 
taille moyenne, robuste, large des épaules, voûté 
par Tétude plus que par les années; son crâne chauve 
était encore garni par derrière de cheveux noirs 
crépus; ses traits énergiques ne manquaient cepen- 
dant pas de finesse. Il y avait sur cette face flétrie 
un mélange inexprimable de décrépitude et de force 
virile. Je passai derrière son fauteuil san^ faire aucun 
bruit, dans la crainte de le mal disposer en réveillant 
brusquement ; mais , malgré mes précautions extrê- 
mes, il s'aperçut de ma présence, et sans soulever sa 
tête appesantie, sans ouvrir ses yeux caves, sans 
témoigner ni humeur ni surprise, il me dit: Je 
fentends. 

— Père Alexis... lui dis-je d*une voix timide. 

— Pourquoi m*appelles-tu père? reprit-il sans 
changer de ton ni d'attitude, tu n*as pas coutume de 
m'appeler ainsi; je ne suis pas ton père, mais bien 



plutôt ton fils, qiioiqae je sols flétri par Tâge, tandis 
que toi, tu restes éternellement jeune, éternellement 
beau! 

Ce discours étrange troublait toutes mes idées; 
je gardai le silence. Le moine reprit. 

— Eh bien ! parle , je fécoute. Tu sais bien que je 
t*aime comme Tenfant de mes entrailles, comme le 
père qui m*a engendré, comme le soleil qui m^éclaire, 
comme Pair que je respire, et plus que tout cela 
encore! 

— père Alexis, lui dis-je, étonné et attendri 
d'entendre des paroles si douces sortir de cette 
bouche rigide, ce n*est pas à moi, misérable enfant, 
que s'adressent des sentiments si tendres; je ne suis 
pas digne d'une telle affection, et je n'ai le bonheur 
de l'inspirer à personne ; mais puisque je vous sur- 
prends au milieu d'un heureux songe, puisque le 
souvenir d'un ami égayé votre cœur, bon père Alexis, 
que votre réveil me soit favorable , que votre regard 
tombe sur moi sans colère , et que votre main ne 
repousse pas ma tête humijiée, couverte des cendres 
de la douleur et de l'expiation. 

En parlant ainsi , je pliai les genoux devant lui; 
et j'attendis qu'il jetât les yeux sur moi. Mais à peine 
m'eut-il vu , qu'il se leva comme saisi de fureur et 
d'épouvante en même temps; l'éclair de la colère 
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brillait dans ses yeux , et une sueur froide ruisselait 
sur ses tempes dévasices. — Qui êtes-vous? s'écria- 
l-il, que me voulez-vous? que venez-vous faire ici? 
je ne vous connais pasi *^ J'essayai vainement de le 
rassurer par mon humble posture, par mes regards 
suppliants. — Vous êtes un novice, me dit-il , je n'ai 
point affaire avec les novices. Je ne suis pas un 
directeur de consciences, ni un dispensateur de grâces 
et de faveurs. Pourquoi venez -vous m^espionner 
pendant mon sommeil? Vous ne surprendrez, pas 
le secret de mes pensées. Retournez vers ceux qui 
vous envoient , dites-leur que je n'ai pas longtemps 
à vivre , et que je demande qu'on me laisse tran- 
quille. Sortez, sortez, j'ai à travailler; pourquoi 
violez-vous la consigne qui défend d'approcher de 
mon laboratoire ? Vous exposez votre vie et la mienne ; 
allea^-vous-en ! — J'obéis tristement, et je me retirais 
à pas lents, découragé, brisé de douleurs, le long 
de la galerie extérieure par laquelle j'étais venu. Il 
m'avait suivi jusqu'en dehors, comme pour s'assurer 
que je m'éloignais. Lorsque j'eus atteint l'escalier, 
je me retournai et je le vis debout , l'œil toujours 
gnflammé de colère , les lèvres contractées par la 
méfiance. D'un geste impérieux il m'ordonna de 
m*éloigner. J'essayai d'obéir ; je n'avais plus la force 
de marcher, je n'avais plus celle de vivre; je perdis 
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rëqtiiliblre , Je rottlai quelques marcliâd , je faillis 
élre entraîné dans ma chute par-dessus la rampe, et 
du haut de la tour me briser sur le pavé. Le père 
Alexis s^élança vers moi avec la force et Tagilité 
d*un chat; il me saisît, et me soutenant dans ses 
bras: — Qu'avez-vous donc? me dit-il d*ttn ton 
brusque, mais plein de sollicitude, étes-vous malade, 
êtes tous désespéré, êtes*- vous fou? — Je balbutiai 
quelques paroles, et cachant ma tête dans sa poitrine, 
je fottdis en larmes. Il m'emporta alors comme si 
j'eusse été un enfant au berceau, et entrant dans sa 
cellule, il me déposa sur son fauteuil, frotta mes 
tempes d'une liqueur spiritueuse, et en humecta mes 
narines et mes lèvres froides ; puis , voyant que je 
reprenais mes esprits^ il m'interrogea avec douceur. 
Alors je lui ouvris mon âme tout entière ; je lui 
racontai les angoisses auxquelles on m'abandonnait, 
jusqu'à me refuser le secours de la confession ; je 
protestai de mon innocence , de mes bonnes inten- 
tions , de ma patience ^ et je me plaignis amèrement 
de n'avoir pas un seul ami pour me consoler et me 
fortifier dans cette épreuve au-dessus de mes forces. 
Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte et de 
méfiance; puis son front austère s'éclaircit peu à peu, 
et comme j'achevais le récit de mes peines, je vis 
de grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses. 
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— Paayre enfiint, me dit-il, yoilà bien ce qu*il8 
m*ont fait souffi*ir ! victime! victime de Fignorance et 
deFimposture! 

A ces paroles, je crus reconnaître la voix que 
j'avais entendue dans la sacristie, et cessant de m'en 
inquiéter, je ne songeai plus à lui demander Texpli- 
cation de cette aventure ; seulement je fus frappé 
du sens de cette exclamation, et voyant qu'il demeu- 
rait comme plongé en lui-même, je le suppliai de 
91e faire entendre encore sa voix amie, si douce à 
mon oreille, si chère à mon cœur, au milieu de ma 
détresse. 

— Jeune homme , me dit-il , avez-vous compris ce 
que vous faisiez quand vous êtes entré dans un 
dottre? Vous étes-vous bien dit que c'était enfermer 
votre jeunesse dans la nuit du tombeau, et vous 
résoudre à vivre dans les bras de la mon ? 

— mon père ! lui dis-je, je Tai compris , je l'ai 
résolu, je l'ai voulu et je le veux encore; mais c'était 
à la vie du siècle , à la vie du monde , à la vie de la 
chair que je consentais à mourir... 

— Ah! tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle 
de l'àme! tu t'es livré à des moines^ et tu as pu le 
croire! 

— J'ai voulu donner la vie à mon âme, j'ai voulu 
élever et purifier mon esprit , afin de vivre de Dieu, 
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danté Tesiunl de Diea ; mais voilà qa*au lieu de m'ac- 
cueillir et de m'aider, on m*arrache Tiolemment 
du sein de mon père, et on me livre aux ténèbres 
du doute et du désespoir... 

— Gustans gwtavi pauluUtm mellis, et eece 
morior !éii le moine d'un air sombre en s'asseyant 
sur son grabat; et, croisant ses bras maigres sur sa 
poitrine , il tomba dans la méditation. 

Puis se levant , et marchant dans sa cellule avec 
activité: — Comment vous nomme-t-on? me dit-il. 

—Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer, 
répondis- je ; mais il n*écouta pas ma réponse, et 
après un instant de silence : Vous vous êtes trompé, 
dit-il; si vous voulez être moine, si vous voulez 
habiter le clottre, il faut changer toutes vos idées, 
autrement vous mourrez! 

— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé 
le miel de la grâce? pour avoir cru, pour avoir 
espéré , pour avoir dit : Seigneur , aimez-moi? 

— Oui, pour cela tu mourras! répondit-il d'une 
voix forte, en promenant autour de lui des regards 
farouches; puis il retomba encore dans sa rêverie, 
et ne fit plus attention à moi. Je commençais à me 
trouver mal à Taise auprès de lui ; ses paroles en- 
trecoupées , son aspect rude et chagrin , ses éclairs 
de sensibilité , suivis aussitôt d'une profonde indiifé- 
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renoe, tonl en lui ivail un caraotire d'aliénaiien* 
Tout d*un coup il renouvela sa question , et me dit 
d^un ton presque impérieux : -» Votre uom? 

— Angel , répondis-je avec douceur. 
-«AngelJ s'écria-t-il en me regardant d'un air 

inspiré. Il m*a été dit : c Vers la fin de tes jours, un 
I ange te sera envoyé , et tu le reconnaîtras à la 

> flèche qui lui traversera le cœur* Il viendra le 
i trouver, et il te dira : Retire«moi cette flèche qui 
I me donne la mort».. Et si tu lui retires cette flèdie» 
I aussitôt celle qui te traverse tomberai ta plaie sera 

> fermée , et tu vivras* > 

-— Mon père, lui dis-je, je ne connais point ce 
texte I je ne Tai rencontré nulle part. 

— C'est que tu connais peu de choses» me ré- 
pondit-il en posant amicalement sa main sur ma tète» 
c'est que tu n'as point encore rencontré la main qui 
doit guérir ta blessure; moi 9 je comprends la parole 
de l'Esprit , et je te connais. Tu es celui qui devait 
venir vers moi, je te reconnais à cette heure, et ta 
chevelure est blonde comme la chevelure de celui qui 
t'envoie. Mon fils , sois béni, et que le pouvoir de 
l'Esprit s'accomplisse en toi... Tu es mon fils bien- 
aimé, et c'est en toi que je mettrai toute mon affec- 
tion. 

Il me pressa sur son sein ^ et levant les yeux aa 
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cièl, il tnè parut ^ttblitné. Son visage prit due expres- 
sion que je n'avais vae que dans ces têtes de saints 
et d'apôtres, chefs-d'œuvre de peinture qui ornaient 
l'église du couvent. Ce que j'avais pris pour de l'éga* 
rement eut à mes yeux le caractère de l'inspiration. 
Je crus voir un archange, et pliant les deui genotis^i 
je me prosternai devant lui. 

11 m'itnposa les mains, en disant: i Gesse de 
souffrir ! que la flèche acérée de la douleur cesse de 
déiîhirer ton sein ; que le dard empoisonné de Tin- 
justice et de la persécution cesse de percer ta poi- 
trine; que le sang de ton cœur cesse d'arroser des 
marbres insensibles. Sois consolé, sois guéri, sois 
fort, sois béni. Lève-toi! 

Je me relevai et sentis mon âme inondée d'une 
telle consolation, mon esprit raffermi par une espé- 
rance si vive, que je m'écriai: Oui, un miracle s'est 
accompli en moi , et je reconnais maintenant que 
vous êtes un saint devant le Seigneur, 

— Ne parle pas ainsi, mon enfant, d'un homme 
faible et malheureux , me dit-il avec tristesse ; je sois 
un être ignorant et borné, dont l'Esprit a eu pitié 
quelquefois. Qu'il soit loué à cette heure, puisque 
j'ai eu la puissance de te guérir. Ta en paix ; sois 
prudent, ne me parle en présence de personne, et 
ne viens me voir qu'en secret. 
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'■^ Ne me renvoyez pas encore, mon père» lui dis^ 
je^ car qui sait quand je pourrai revenir? Il y a dea 
peines si sévères contre ceux qui approchent de votre 
laboratoire y que je serai peut-être bien longtemps 
avant de pouvoir goûter de nouveau la douceur de 
votre entretien. 

— Il faut que je te quitte et que je constUte, 
répondit le père Alexis. Il est possible qu'on te 
persécute pour la tendresse que tu vas m'accorder; 
mais TËsprit te donnera la force de vaincre tous les 
obstacles^ car il m*a prédit ta venue ^ et ce qui doit 
s'accomplir est dit 

Il se rassit sur son fauteuil, et tomba dans un 
profond sommeil. Je contemplai longtemps sa tête, 
empreinte d'une sérénité et d'une beauté surnaturelle, 
bien différente en ce moment de ce qu'elle m'était 
apparue d'abord ; puis , baisant avec amour le bord 
de sa robe grise , je me retirai sans bruit. 

Quand je ne fus plus sous le charme de sa pré*< 
sence, ce qui s'était passé entre lui et moi me fit 
l'effet d'un songe. Moi , si croyant , si orthodoxe 
dans mes études et dans mes intentions ; moi , que 
le seul mot d'hérésie faisait frémir de crainte et 
d'horreur, par quelles paroles avais-je donc été 
fasciné? et par quelle formule avais-je laissé unir 
clandestinement ma destinée à cette destinée incon- 
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iiue? Alexis m*avait soufflé Fesprit de révolte contre 
mes supérieurs, contre ces hommes que je devais 
croire et que j*avais toujours crus infaillibles. Il 
m'avait parlé d*eux avec un profond mépris, avec 
une haine concentrée, et je m*étais laissé surprendre 
par les figures et Tobscurité de son langage. Mainte- 
nant ma mémoire me retraçait tout ce qui eût dû me 
faire douter de sa foi, et je me souvenais avec terreur 
de lui avoir entendu citer et invoquer à chaque 
instant l'Esprit, sans qu*il y joignit jamais Tépithète 
consacrée par laquelle nous désignons la troisième 
personne de la Trinité divine. C'était peut-être au 
nom du malin esprit qu'il m'avait imposé les mains. 
Peut-être avais-je fait alliance avec les esprits des 
ténèbres en recevant les caresses et les consolations 
de ce moine suspect. Je fus troublé , agité, je ne pus 
fermer l'œil de la nuit. Comme la veille^ je fus 
oublié et abandonné. De même que la nuit précé- 
dente, je m'endormis au jour et me réveillai tard. 
J'eus honte alors d'avoir manqué depuis tant d'heures 
à mes exercices de piété; je me rendis à l'église , et 
je priai ardemment l'Esprit saint de m'édairer et de 
me préserver des embûches du tentateur. 

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir 
de l'église , que je me crus dans une voie de perdi- 
tion, et je résolus d'aller me confesser. J'écrivis un 
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tendre ; mM il me fit faire ver bâlemeiii, p» un ées 
coDTers les plus grossiers, une réponse m^rlsante 
ei on reAis positif. En même temps ce converS m*in- 
timii, de la part du prieur, Tordre de sortir de T^jg^ise 
et de n'y jamais mettre les pieds ayant la fin des 
offices da soin Encore si un reli^enx prolongeai! sa 
pri^ dans le chœur , on y rentrait pour s'y livrer à 
qnelqne acte de dévotion particulière , je devais à 
rinsunt même poiger la maison de Dieu de mon 
sonfte impur, et céder ma place à un serviteur de 
Dieu. 

Cet arrêt inique me blessa tell^nenc qne j*enimi 
dans une colère insensée. Je sortis de l'église en 
frappant du poing sur les murs comme un furieux* 
Le convers me cbassait dehors en me traitant de 
blasphémateur et de sacrilège. 

Au moment où je franchissais la porte au fond du 
chœur qui donnait sur le jardin , le chagrin et Fiiidi^ 
gnation faillirent me faire perdre encore une fois 
l'usage de mes sens. Je chancelai; un nuage passa 
devant mes yeux; mais la fierté vainquit le mal, et je 
m'élançai vers le jardin, en me jetant un peu de côté 
pour faire place à une personne que je vis tout à 
coup sur le seuil, face à face avec moi. Celait un jeune 
homme d'une beauté surprenante, et portant un eos* 



Vfum élrang^. Bieo qu'il fàt cauvert à'wm robe 
noire, semblable à celle des supénears de notre 
ordfe^» il; 9^vak ea dessous une jaquelie denùrcoiirie 
en dsapi fin , attacbée par um eeio&ure de cuir à 
boaqie d'argenl, à la mamière des aaciegyséiMdmis 
allenuuids. Goauiaie eux» il portait, au lieu des saa-* 
dales de nos moines, des bottines collantes» et sur 
son col de cbemise, rabattu et blanc comme la neige» 
tombait à grandes ondes dorées la plus belle cbeve* 
lure blonde que j*aie vue de ma vie. IL était grand 
et son attitude élégante semblait révéler Tbabitude 
du commandement. Frappé de respect et rempli 
d*incertiMlde , je le saluai à demi. Il ne me rendit 
point mon salut; mais il me sourit d'un air si bienf- 
veillanyt, et en même temps ses beaux yeux, d'un 
bleu sévère » s'adoucirent pour me regarder avec 
une compassion si tendre, que jamais, ses traita ne 
sont sortis de ma mémoire. Je m^arrétai» espérant 
qu'il me parlerait, et me persuadant, d*après^ la 
majesté de son aspect , qu'il avait le pouvoir de me 
protéger; mais le convers qui marchait derrière 
moi, et qui net semblait faire aucune attention à lui, 
le força brutalement de se retirer contre le mur, et 
me poussa presque jusqu'à me faire tomber. Ne 
voulant point engager une lutte avilissante avec cet 
homme Qwsi^r > je me biiai de sortir; mais après 
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avoir fait trois pas dans le jardin, je me retournai ^ 
et je vis Tinconnu qui restait deboat à la même place» 
et me suivait des yeux avec une aifectueuse sollici* 
tude. Le soleil donnait en plein sur lui et faîsail 
rayonner sa chevelure. Il soupira, et levant ses beaux 
yeux vers le ciel comme pour appeler sur moi le 
secours de la justice éternelle et la prendre à témoin 
de mon infortune , il se tourna lentement vers le 
sanctuaire, entra dans le chœur et se perdit dans 
Tombre, car la brillante clarté du jour faisait paraître 
ténébreux Tintérieur de Téglise. Pavais envie de 
retourner sur mes pas malgré le convers, de suivre ' 
ce noble étranger et de lui dire mes peines ; mais 
quel était-il pour les accueillir et les faire cesser? 
D'ailleurs s'il attirait vers lui la sympathie de mon 
âme, il m'inspirait aussi une sorte de crainte, car il 
y avait dans sa physionomie autant d'austérité que 
de douceur. 

Je montai vers le père Alexis, et lui racontai 
les nouvelles cruautés exercées envers moi. — - 
Pourquoi avez-vous douté, ô homme de peu de foi! 
me dit-il d'un air triste. Vous vous nommez Ange, 
et au lieu de reconnaître l'esprit de vie qui tressaille . 
en vous, vous avez voulu aller vous jeter aux pieds 
d'un homme ignorant, demander la vie à un cadavre ! 
Ce directeur ignare vous repousse et vous humilie. 
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Vous êtes puni par où vous avez péché , et votre 
sonfirance n'a rien de noble, votre martyre rien 
d'utile pour vous-même, parce que vous sacrifiez les 
forces de votre entendement à des idées fausses ou 
étroites. Au reste, j'avais prévu ce qui vous arrive ; 
vous me craignez. Vous ne savez pas si je suis le 
serviteur des anges ou Tesclave des démons. Vous 
avez passé la nuit dernière à commenter toutes mes 
paroles , et vous avez résolu ce matin de me vendre 
à mes ennemis pour une absolution. — Oh ! ne le 
croyez pas^ m*écriai-je, je me serais confessé de tout 
ce qui m'était personnel sans prononcer votre nom, 
sans redire une seule de vos paroles. Hélas I serez^ 
vous donc, vous aussi, injuste envers moi? Serai- je 
repoussé de partout? La maison de Dieu m'est 
fermée, votre cœur me le sera-t-il de même? Le 
père Hégésipe m'accuse d'impiété, et vous, mon 
père, vous m'accusez d'être lâche! 

— C'est que vous l'avez été, répondit Alexis. La 
puissance des moines vous intimide, leur haine vous 
épouvante. Vous enviez leurs suffrages et leurs cajo- 
leries aux ineptes disciples qu'ils choient tendrement. 
Vous ne savez pas vivre seul, souffrir seul, aimer 
seul! 

— Eh bien ! mon père , il est vrai, je ne sais pas 
me passer d'affection; j'ai cette faiblesse, cette 
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lâcheté, si vous voulez. Je sois peut-être im 
tère faible, mais je sens en moi une ànie tendre, 
et j.'ai besoia d*im ami. Dieu «M; si grand » que je me 
sens terrifié eo sa présence. Mon esprit est si timiée, 
qu'il ne trouve pas en lui-même la forée d*embcasaev 
ce Dieu tout-puissani, et d*arracher de sa main ter- 
rible les dons de la grâce. Tai besoin d'intermédiaire 
entre le ciel et moi. 11 me £àut des appuis, de» eoa 
seils, des médis^urs. Il faut qu*oa m'aime, qu-'wi 
travaille pour moi et avec moi à moa salut. U Ssaxt 
qu'on prie avec moi, qu'on me dise d'espérer, et 
qu'on me promette les récompenses éternelles. Au- 
trement je doute, non de la bonté de Dieu , mais de 
celle de mes intentions. J'ai peur du Seigneur, 
parce que j'ai peur de moi-même. Je m'attiédis, je 
me décourage, je me sens mourir, mon cerveau se 
trouble, et je ne distingue plus la voix du ciel de 
celle de l'enfer. Je cbercbe un appui; fût-ce un 
maître impitoyable qui me châtiât sans cesse, je le 
préférerais à un père indulgent qui m'oublie. 

— Pauvre ange égaré sur la terre ! dit le père 
Alexis avec attendrissement ; étincelle d'amour 
tombée de Tauréole du maître, et condamné à couver 
sous la cendre de cette misérable vie ! Je reconnais à 
tes tourments la nature divine qui m'anima, dansi ma 
jeimesse» avant q.u*on eût épaissi sur mes yeux les 
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léaêèm èe t 'iiiihuc isseaaeflt , avant qa^ùn efkt glacé 
sous le çilice les baUemenis de ce cœur brûlant, 
avast qfl'on eût Tendu mes communicatioiis avec 
l'Esprk pàfiibles, rares , douloureuses « et à janais 
incomplèies. Ik feront de loi oe qu'ils ont fait de 
moi. Il rempliront ton esprit de doutes poignants « 
de puérils remords et d*imbéciles terreurs. Us te 
rendront malade, vieux avant Tâge, infirme d'esprit; 
et quand tu auras secoué tous les liens de Tign^^- 
rance et de Timpostare^ quand tu te sentiras asseï 
éclairé pour déchirer tous les voiles de la «uper- 
siîtîoi), tu n'en auras plus la force. Ta fibre sera 
relicbée, ta vue trouble, ta main débile, ton oerveao 
paresseux et fatigué. Tu voudras lever les yeux vers 
les aslres , et ta tète pesante retombera stupidement 
sur ta poitrine; tu voudras lire, et des fantômes 
danseront devant tes yeux ; tu voudras te rappeler, 
et mille lueurs incertaines se joueront dans ta mé- 
moire épuisée ; tu voudras méditer, et tu t'endormiras 
sur ta chaise. Et pendant ton sommeil , si TËsprit te 
parle, ce sera en des termes si obscurs, que tu ne 
pourras les expliquer à ton réveil. Ah! victime! 
victime ! je te plains, et ne puis te sauver. 

En pariant ainsi, il frissonnait comme un homme 
pris de fièvre ; son haleine brûlante semblait raréfier 
Fair de sa cellule, et on eût dit, à la langueur de 
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son être, qa*il lui restait à peine quelques instants à 
vivre. 

— - Bon père Alexis, lui dis-je, votre tendresse 
pour moi est-elle donc déjà fatiguée? J*ai été faible 
et craintif, il est vrai; mais vous me sembliez si fort, 
si vivant, que je comptais retrouver en vous assez 
de chaleur pour me pardonner ma faute, pour Feffa- 
cer et pour me fortifier de nouveau. Mon âme re^ 
tombe dans la mort avec la vôtre, ne pouvez-vous, 
comme hier, faire un miracle qui nous ranime tous 
les deux? 

— L*Esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit- 
il. Je suis triste, je doute de tout, et même de toi. 
Reviens demain , je serai peut-être illuminé. 

— Et que deviendrai-je jusque-là? 

— L'Esprit est fort , l'Esprit est bon ; peut-être 
t'assistera-t'il directement. En attendant, je veux te 
donner un conseil pour adoucir l'amertume de ta 
situation. Je sais pourquoi les moines ont adopté 
avec toi ce système d'inflexible méchanceté. Ils agis* 
sent ainsi avec tous ceux don t ils craignent l'esprit 
de justice et la droiture naturelle. Us ont pressenti 
en toi un homme de cœur, sensible à l'outrage, 
compatissant à la soufirance, ennemi des féroces et 
lâches passions. Ils se sont dit que dans un tel 
homme ils ne trouveraient pas un complice, mais 
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an juge , et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de 
tous ceux dont la vertu leç eilraye ou dont la candeur 
les gène, fis veulent abrutir, effacer en toi par la per- 
sécution toute notion du juste et de Tinjuste, émousser 
par d'inutiles souffrances toute généreuse énergie. 
Hs veulent par de mystérieux et vils complots , par 
des énigmes sans mot et des châtiments sans objet , 
t'babituer à vivre brutalement dans l'amour et l'es- 
time de toi seul, à te passer de sympathie, à perdre 
toute confiance, à mépriser toute amitié. Us veulent 
te faire désespérer de la bonté du maître , te dé- 
goûter de la prière , te forcer à mentir ou à trahir 
tes frères dans la confession, te rendre envieux, 
sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te 
rendre pervers , stupide et infâme. Ils veulent t'en- 
seigner que le premier des biens c'est Fintempé- 
rance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il 
faut tout avilir, tout sacrifier, dépouiller tout sou- 
venir de grandeur, tuer tout noble instinct. Ils 
veulent t'enseigner la haine hypocrite, la vengeance 
patiente , la couardise et la férocité. Ils veulent que 
ton âme meure pour avoir été nourrie de miel, pour 

^ avoir aimé la douceur et Tinnocence; ils veulent, en 
un mot, faire de toi un moine. Voilà ce qu'ils veulent, 
mon fils, voilà ce qu'ils ont entrepris; voilà ce qu'ils 

W poursuivent d'un commun accord, les uns par calcul, 

5. 
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les anlres par instind, les tneiUeuis par faflilaase, 
par obéissanœ et par craiote. 

-^ Qu*entends-je , m*ëcriai-je, ei dans qoel mondle 
d^iniquité faites-vous entrer mon âme tremblante! 
Père Alexis, père Alexis! dans que abîme serais-je 
tombé, s*il en était ainsi I ciel! ne yons trompes- 
TOUS point? M*étes*yous point aveuglé par le sou- 
venir de quelque injure personnelle? Ce monastère 
n*est-il habité que par des moines prévaricateurs? 
Dois-je chercher parmi des âmes plus sincères la 
foi et la charité qu*un impur démon semble avoir 
chassées de ces murs maudits? 

— Tu chercherais en vain un couvent moins 
souillé et des moines meilleurs; tous sont ainsi. La 
foi eist perdue sur la terre et le vice est impuni. 
Accepte le travail et la douleur, car vivre, c'est 
travailler et souffrir. 

-«- Je le .veux, je le veux! mais je veux semer 
' pour recueillir. Je veux travailler dans la foi et dans 
Fespérance; je veux souffrir selon la charité. Je fuirai 
cet abominable réceptacle de crimes ; je déchirerai 
celte robe blanche, emblème menteur d'une vie de 
pureté. Je retournerai à la vie du monde, ou je me 
retirerai dans une thébaîde pour pleurer sur les fautes 
du genre humain et me préserver de la contagion 

«<-• C'est bien, me dit le père Alexis en prenant 
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dans 868 loaiDS mes mains que je tordais ayec déses-' 
poir, j*aiiiie ce mouvement d'indignaiion et cet éclair 
de courage. Tai connu ces angoisses , j'ai formé ces 
résolutions. Ainsi j*ai yottlu fuir, ainsi j*ai désiré de 
vivre parmi les hommes du siècle, ou de m*enfermer 
dans des cavernes inaccessibles ; mais écoute les 
conseils que TEsprit m'a donnés aux temps de moo 
épreuve, et grave-les dans ta mémoire: 

c Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes et je 
serai le meilleur d'entre eux, car toute chair est 
faible, et ton esprit s'éteindra comme le leur dans la 
vie de la chair. 

> Ne dis pas non plus : Je me retirerai dans la 
solitude el j'y vivrai de l'esprit , car l'esprit de 
l'homme est enclin à l'orgueil ; et l'orgueil corrompt 
l'esprit. 

> Vis avec les hommes qui sont autour de toi. 
Garde-toi de leur malice. Cherche ta solitude au 
milieu d'eux. Détourne les yeux de leur iniquité/ 
regarde en toi-même, et garde-toi de les haïr autant 
que de les imiten Fais-leur du bien dans le temps 
présent en ne leur fermant ni ton cœur , ni ta main. 
Fais-leur du bien dans leur postérité en ouvrant ton 
esprit à la lumière de l'Esprit, 

I La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite. 
) Quand un instrument est exposé aux intempéries 
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des saisons y tes cordes se détendent; quand il est 
enfermé sans air, dans un étui, les cordes se rom- 
pent. 

> Si tu écoutes le sens des paroles humaines , ta 
oublieras FEsprit, et tu ne pourrras plus le com- 
prendre. Mais si tu ne laisses venir à toi les sons de 
la voix humaine , tu oublieras les hommes, et tu ne 
pourras plus les enseigner. > 

En récitant ces versets d'une bible inconnue, le 
père Alexis tenait ouvert le livre que j*avais vu déjà 
entre ses mains, et il tournait les pages pour le 
consulter, comme s*il eût aidé sa mémoire d*un texte 
écrit ; mais les pages de ce livre étaient blanches, et 
ne paraissaient pas avoir jamais porté Tempreinte 
d*aucun caractère. 

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je 
commençai à Tobserver avec curiosité. Rien dans 
son aspect n'annonçait en ce moment Tégarement , 
ou seulement Texaltation. Il referma doucement son 
livre , et me parlant avec calme : 

— Garde-toi donc , me dit-il en commentant son 
texte , de retourner au monde, car tu es un faible 
enfant, et si le vent des passions venait à souffler 
sur toi, il éteindrait le flambeau de ton intelligence. 
La concupiscence et la vanité ne te trouveraient 
peut-être pas assez fort pour résister à leur aiguillon. 
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Quant à moi, j*ai fui le monde, parce que j'étais 
fort, et que les passions eussent changé ma force en 
fureur. J'aurais surmonté la présomption et terrassé 
la luxure; j'aurais succombé sous les tentations de 
Tambition et de la haine ; j'aurais été dur , intoié^ 
rant, vindicatif, orgueilleux, c'est-à-dire égoïste. 
Nous sommes faits l'un et l'autre pour le cloître. 
Quand un homme a entendu l'Esprit l'appeler, ne 
fût-ce qu'une fois et faiblement , il doit tout quitter 
pour le suivre, et rester là où il l'a conduit, quelque 
mal qu^il s'y trouve. Retourner en arrière n'est plus 
en son pouvoir, et quiconque a méprisé une seule 
fois la chair pour Tesprit, ne peut plus revenir aux 
plaisirs de la chair ; car la chair révoltée se venge et 
veut chasser l'esprit à son tour. Alors le cœur de 
l'homme est le théâtre d'une lutte terrible où la chair 
et l'esprit se dévorent l'un l'autre, l'homme suc- 
combe et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit 
est une vie sublime, mais elle est difficile et dou- 
loureuse. Ce n'est pas une vaine précaution que de 
mettre entre la contagion du siècle et le règne de 
la chair des murailles, des remparts de pierre et des 
grilles d'airain. Ce n'est pas trop pour enchaîner la 
convoitise des choses vaines que de descendre vivant 
dans un cercueil scellé. Mais il est bon de voir 
autour de soi d'autres hommes voués au culte de 
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V 

Fesprit, ae filmée qu'en apparence. Ce Ital f enivre 
é B«e graiMie fiagesee qne <i*iii6tîf»er les eomiBiiiiaiités 
reli|;ieases. Oè est ie temps où les himBies s'y ché- 
rissaienC oonme des frères et y travaiilaieBt ée eon- 
eert, en s*aidanl ebarîiablement les ans les antres, 
ài imf^orer, à poursnifre fesprit, à vaincre les 
grossiers conseils de la matière? T<Mte kiraîère, tont 
progrès , toute grandenr sont sortis do dottre ; mais 
tonte Iniflière, tout progrès, toute grandeur, doivent 
y périr, si ifuelqnes-uns d'entre nous ne persévèrent 
dans la Intte effroyable que Tignorance et Timpostore 
livrent désormais à la vérité. Soutenons ee eombal 
avec adiarnement ; poursuivons notre entreprise, 
eussions nous contre nous tonte Tarmée de Fenfer. 
Si on coupe nosdeui bras, saisissons le navire avec 
les dents , car l'esprit est avec nous. C'est ici qu'il 
habile ; mallteur à ceux qui profanent son sanctuaire I 
Restons fidèles à son culte, et si nous sommes d*ina* 
liles martyrs, ne soyons pas du moins de lâches 
déserteurs. 

— Vous avez raison, mon père, répondisse , 
frappé des paroles qn'il disait. Votre enseignement 
est celui de la sagesse. Je veux être votre disciple et 
ne me conduire que d*après vos décisions. Dites- 
moi ce que je dois faire pour conserver ma force 
et poursuivre courageusement l'œuvre de mon 
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sadiii» au milieu des persécutions qa'wk dm suscite* 
— Les subir toutes avec indifférence , répoadit- 
il ; ce sera uae tâche £sMÛIe , si Ui coasidères le pe« 
qpie vauf^realime des moines, et la ûùUesse de 
leurs moyens contre nous. Il pourra se faire qa*i la 
Tue d'une victime innocente comme toi, et eomme 
toimalu^itée,. tu sentes souvent Tmdignation bpùlisr 
tes entrailles; mais ton rôle, en ce qui t*esipevsen* 
iielr c*est de sourire^ et c'est aussi toute la vengeance 
que tu dois tirer de leurs vains efforts. En outre , 
ion insouciance fera tomber leur animsAÎta. Ceqju'ils 
veuknt,.c'est ta rendre insensible àforce de douleur ; 
sois-le à force de courage ou de raison. Us sont 
grossiers ;. ils s'y méprendront. Sèche tes larmes , 
prends un» visage sans expression, feins un bon 
sommeil et un grand appétit, ne demande plus la 
confession, ne parais plus à l'église, ou feins d'y être 
morne et froid. Quand ils te verront ainsi , ils n'au- 
ront plus peur de toi ; et, cessant déjouer une saie 
comédie, ils seront indulgents à ton égard, comme 
l'est un maître paresseux envers un élève inepte. 
Fais ce q^e je te dis, et avant trois jours je t'annonce 
que le prieur te mandera devant lui pour faire sa 
paix avec toi. 

Avant de quitter le père Alexis, je lui parlai du 
personnage que j'avais rencontré au sortir de 
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réglise, et lui demandai qui il pouvait élre. D'abord 
il m'écouta avec préoccupation , hochant la tête , 
comme pour dire qu'il ne connaissait et ne se sou* 
ciait de connaître aucun dignitaire de l'ordre ; mais , 
à mesure que je lui détaillais les traits et Thabille- 
ment de l'inconnu, son œil s'animait, et bientôt il 
m'accabla de questions précipitées. Le soin minu- 
tieux que je mis à y répondre acheva de graver dans 
ma mémoire le souvenir de celui que je crois voir 
encore et que je ne verrai plus. 

Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec 
une grande expression de tendresse et de joie, s'écria 
à plusieurs reprises : — Ëst^il possible? est-il pos- 
sible? as- tu vu cela? Il est donc revenu? il est donc 
avec nous? il t'a connu? il t'a appelé? Il ôtera la 
flèche de ton cœur! C'est donc bien toi, mon enfant, 
toi qui l'as vu ! 

— Quel est-il donc , mon père ^ cet ami inconnu 
vers lequel mon cœur s'est élancé tout d'abord? 
Faites-le moi connaître, menez-moi vers lui , dites- 
lui de m'aimer comme je vous aime et comme vous 
semblez m'aimer aussi. Avec quelle reconnaissance 
n'embrasserais-je pas celui dont la venue remplit 
votre âme d'une telle joie! 

— Il n'est pas en mon pouvoir d'aller vers lui , 
répondit Alexis. C'est lui qui vient vers moi y et il 




SHAIDION. 41 

faut TaUendre. Sans doute, je le verrai aujourd'hui , 
et je te dirai ce que je dois te dire ; jusque-là ne me 
fais pas de questions, car il m'est défendu de parler 
de lufty et ne dis à personne ce que tu viens de me 
dire. — J'oi^ectai que Tétranger ne m*ayait pas 
semblé agur d*une manière mystérieuse» et que le 
frère convers avait dû le voir. Le père secoua la tète 
en souriant. — « Les hommes de chair ne le connais- 
«ent point, dit-il. 

Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir 
même à la cellule du père Alexis; mais il refusa de 
m'ottvrir la porte. — Laisse-moi seul, me dit-il : je 
sois triste, je ne pourrais te consoler. — £t votre 
ami? lui dis-je timidement. — Tais-toi, répondit-il 
d*nn ton absolu ; il n'est pas vend ; il est parti sans 
me voir; il reviendra peut-être. Ne t'en inquiète 
pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui. Va dormir, et 
demain conduis-toi comme je te l'ai prescrit. Au 
moment où je sortais , il me rappela pour me dire : 
— Angel , a-t-il fait du soleil aujourd'hui? — Oui , 
mon père, un beau soleil, une brillante matinée.— 
Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil bril- 
lait? — Oui» mon père. — Bon, bon, reprit-il; à 
demain. 

Je suivis le conseil du père Alexis , et je restai au 
lit tout le lendemain. Le soir, je descendis au réfec* 

4 
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toire à l*heure où le chapitre était assemblé , et , 
jetant sur un plat de viandes fumantes , je le dévie- 
rai aTidement; puis mettant mes coudes sur h iMè^ 
au lieu de faire attention à la vie des saints qu'on 
lisait à haute troîx , et que j'avais eoutume d'écoub^ 
avec recueillement , je feignis de tomber dans une 
somnolence brutale. Alors les autres novices, qui 
avaient détourné les yeux avec horreur tosqu'ife 
m'avaient vu dolent et contrit, se prirent à rirttée 
mon abrutissement» et j'entendis les supérieurs en- 
courager cette épaisse gaieté par la leur. Je conti- 
nuai cette feinte pendant trois jours » et , cdmme h 
père Alexis me l'avait prédit^ je fus mandé le soir 
du troisième jour dans la chambre du prieur» Je pa^ 
rus devant lui dans une attitude craintive et sans 
dignité ; j'affectai des manières gauches, un air lourd, 
une âme appesantie» Je disais ces choses, non pour 
me réconcilier avec ces hommes que je oommençms 
à mépriser, mais pour voir si le père Alexis les avait 
biim jugés. Je pus me convaincre de la justesse de 
ses psuroles, en entendant le prieur m'annoncer que 
la vérité était enfin connue , que j'avais été injuste^ 
ment accusé d'une faute qu'un novice venait de con* 
fesser. — Le prieur devait, disait-il, à la contrition 
du coupable et à l'esprit. de charité, de me taire son 
nom et la nature de sa faute; mais il m'exhortait à 
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rflprandre ma plaoe à Téglne et mes éiades au novî- 
eiat, saaa conserver ni chagrin ni rancune contre 
personne. Il ajouta en me regardant avec attention : 
-*^ Voua avex pourtant droit» mon cher fils, à une 
réparation éclatante ou à un dédommagement agréa*» 
Ue pour le tort que vous avez souffert. Choisissez, 
ou de recevoir en présence de toute la communauté 
les excuses de ceux des novices qui, par leurs offi- 
cieux rapports, nous ont induits en erreur, ou bien 
d*étre dispensé pendant un mois des offices de la 
nuit. 

Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis 
la dernière offre, et je vis aussitôt le prieur devenir 
tout à fait bienveillant et familier avec moi. Il m*em« 
brassa, et le père trésorier étant entré en cet instant : 
— Tout est arrangé, lui dit-il; cet enfant, ne de- 
mande pour dédommagement du chagrin involontaire 
que noua lui avons fait , autre chose qu'un peu de 
repos pendant un mois, car sa santé a souffert dans 
cette épreuve. Au reste, il accepte humblement les 
^ouioa tacites de ses accusateurs, et il prend son 
parti sur tout ceci avec une grande douceur et une 
aimable insouciance. — À la bonne heure ! dit le 
trésorier avec un gros rire et en me frappant la joue 
avec familiarité, c'e3t ainsi que nous les aimons, c'est 
de ce bon et paisible caractère qu'il nous les faut. 
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Le père Alexis me donaa un autre conseil , ce fut 
de demander la permission de m*adomier aux scieB- 
ces, et de devenir son élève et le préparateur de ses 
expériences physiques et chimiques. •— On 4e verra 
avec plaisir accepter cet emploi, me dit-il , parce que 
la chose qu*on craint le plus ici , c'est la ferveur et 
Tascétisme. Tout ce qui peut détourner fintelligenoe 
de son véritable but et l'appliquer aux choses maté- 
rielles , est encouragé par le prieur. Il m'a proposé 
cent fois de m'adjoindre un disciple, et, craignant 
de trouver un espion et un traître dans les sujets 
qu'on me présentait, j'ai toujours refusé sous divers 
prétextes. On a voulu une fois me contraindre en ce 
point, et j'ai déclaré que je ne m'occuperais plus de 
science et que j'abandonnerais l'observatoire , si on 
no me laissait vivre seul et à ma guise. On a cédé, 
parce que, d'une part, il n'y avait personne pour me 
remplacer, et que les moines mettent une vanité 
immense à paraître savants et à promener les voya- 
geurs dans leurs cabinets et bibliothèques; parce 
que, de l'autre, on sait que je ne manque pas d'é- 
nergie, et qu'on a mieux aimé se débarrasser de 
cette énergie au profit des spéculations scientifiques, 
qui ne font point de jaloux ici , que d'engager une 
lutte dans laquelle mon âme n'eût jamais plié. Va 
donc ; dis que tu as obtenu de moi l'autorisation de 
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Mre ta AeniaiMle. Si on hésite, marque dePhumettr, 
prends un au* sombre, pendant quelques jours reste 
sans cesse prosterné dans Téglise, jeûne, soupire, 
Hioitire-toi fatonche, exalté dans ta dévotion , et, de 
peur que tu ne deyieÉnes un saint, on ehercbera à 
âkire de toi un savant. 

Je trouvai le prieur encore mieux disposé à ac- 
cueillir ma demande que le père Alexis ne me Tavait 
fait espérer. Il y eut même dans le regard pénétrant 
qn*ii attacha sur moi, en recevant mes remerct- 
ments, quelque chose d'acre et de satirique, équiva- 
lant à l'action d'un homme qui se frotte les mains. Il 
avait dans l'âme une pensée que ni le père Alexis nt 
moi n'avions pressentie. 

le fus aussitôt dispensé d'une grande partie de 
mes exercices religieux, afin de pouvoir consacrer ce 
temps à l'étude, et on plaça même mon lit dans une 
petite cellule voisine de celle d'Alexis, afin que je 
pusse me livrer avec loi, la nuit, à la contemplation 
des astres. 

C'est à partir de ce moment que je contractai avec 
h père Alexis une étroite amitié. Chaque jour elle 
s'accrut par la découverte des inépuisables trésors 
de son âme. Il n'a jamais existé sur la terre de cœur 
plus tendre , de sollicitude plus paternelle , de pa- 
tience plus angélique. Il mit à m'instruire un zèle et 

4. 
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une pen^féraaoe au^dettiis de toote gratkade* Ainsi 
avec quelle anxiété je voyais aa santé se détériorer 
de plas en plas ! Avec quel amour je le soignais jour 
et nint , cherchant à lire ses moindres désirs dans ses 
regards éteints! Ma présence^ semblail avoir reado 
la vie à son cœar» longtemps vide d*affeclion humaine, 
et, selon son expression, affiuaié de tendresse; Fémn- 
lation à son intelligence fatiguée de solitude et lasse 
de se tourmenter sans cesse en face d*elle«ménie. 
Mais en même temps que son esprit reprenait de la 
vigueur et de Tactivité^ son corps s'ai&iblissait de 
jour en jour. Il ne dormait presque plus, son estomac 
ne digérait plus que des liquides, et ses membres 
étaient tour à tour frappés de paralysie durant des 
jours entiers* Il voyait arriver sa fin avec sérénité , 
sans terreur et sans impatience. Quant à moi , je le 
voyais dépérir avec désespoir , car il m'avait ouvert 
un monde inconnu; mon cœur avide d'amour nageait 
à Taise dans cette vie de sentiment, de confiance et 
d'effusion qu'il venait de me révéler. 

Toutes les pensées qui m'étaient venues d'abord 
sur le dérangement possible de son cerveau s'étaient 
évanouies. 11 me sembla désonnais que son exalta- 
tion mystérieuse était l'élan du génie, son langage 
obscur me devenait de plus en plus intelligible, et 
quand je ne le comprenais pas bien, j'en attribuais 
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la fiinte à non ignorance, ei Je ^ÎTais dans l'espoir 
d*aniver à le pénétrinr pavfaiteiaent. 

Cependant cette féiieité n'était pas sans naages. B 
y avait comme un ver rongenr au fond de ma eon- 
scîence timorée. Le père Alexis ne me semblait pas 
croire en Dieu selon les lois de TÉglise cbrétiemie. 
11 y a pins, il me semblait parfois qu'il ne servait 
pas le même Dieu que moi. Noos n'étions jamais en 
dissidence ouverte sur aucun point , parce qu'il évi* 
lait soigneusement tout rapport entre les sujets de 
nos étoies scientiliqnes et les enseignements du 
dogme. Mais il semblait que nous nous fissions mu- 
tuellement cette concession , lui^ de ne pas l'attaqua, 
moi, de ne pas le défendre. Quand par hasard je lui 
soumettais on cas de conscience ou une difficulté 
ihéoiogique, il refusait de s'expliquer, en disant: 
Ged n'est pas de mon ressort, vous avez des docteurs 
versés dans ces matières, allez les consulter; moi, 
en fait de culte, je ne m'embarrasse pas dans le 
labyrinthe de la scholastique, je sers mon maître 
comme je l'entendS; et ne demande point à un direc- 
teur ce que je dois admettre ou rejeter : ma conscience 
est en paix avec elle-même , et je suis trop vieux 
pour aller me remettre sur les bancs. 

Son thème favori était de parler sur la chair etmr 
tesfrU; mais, quoiqu'il ne se déclarât jamais en dis- 
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sidence avec la foi, il traitait ces matières bien plus 
en philosophe métaphjsicîen qu'en serviteur zélé de 
rÉglise catiiolique et romaine. 

J'avais encore remarqué une chose qui me donnait 
bien à penser. Il avait couvent Tair préoccupé de mon 
instruction scientifique , et alors il me faisait entre* 
prendre des expériences chimiques dont f apercevais 
moi-même, grâce aux enseignements qu'il m'avait 
déjà donnés, Tinsignifiance et la grossièreté ; puis 
bientôt il m'interrompait au milieu de mes manipu- 
lations pour me faire chercher dans dea livres in- 
connus des éclaircissements qu'il disait précieux. Je 
lisais à voix haute, en commençant à la page qu'il 
m'indiquait, pendant des heures entières. Lui, pen- 
dant ce temps, se promenait de long en large, levant 
les yeux au ciel avec enthousiasme, passant lente- 
ment la main sur son front dépouillé, et s'écriant de 
temps en temps: Bon! bon! Pour moi, j'avais 
bientôt reconnu que ce n'étaient pas là des articles 
de science sèche et précise, mais bien des pages 
pleines d'une philosophie audacieuse et d'une morale 
inconnue. Je continuais quelque temps par respect 
pour lui, espérant toujours qu'il m'arrêterait ; mats, 
voyant qu'il me laissait aller, je me mettais à craindre 
pour ma foi, et, posant le livre tout d'un coup, je 
lui disais: — Mais, mon père, ne sont-oe pas des 
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hérésies que nous lisons-la ? et croyez-vous qu'il n'y 
aii rien dans ees pages, trop belles peut-être, qui 
soit contraire à notre] sainte religion? — En enten- 
dant ces paroles, il s'arrêtait brusquement dans sa 
marche d*un air découragé, me prenait le livre des 
maitts, et le jetait sur une table en me disant: — 
Je ne sais pas! je ne sais pas! mon enfant; je suis 
une créature malade et bornée ; je ne puis juger ces 
choses; je les Us, mais sans dire qu'elles sont bonnes 
ni mauvaises. Je ne sais pas ! je ne sais pas ! travail- 
lons. £t nous nous remettions tons deux eu silence à 
Touvrage, sans oser, moi approfondir mes pensées, 
lui me communiquer les siennes. 

Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre 
citer et invoquer sans cesse les révélations d'un esprit 
tout-puissant qu'il ne désignait jamais clairement. I| 
donnait à ce nom d'esprit l'extension la plus vague. 
Tantôt il semblait s'en servir pour qualifier Dieu 
créateur et inspirateur de toutes choses, et tantôt il 
réduisait les proportions de cette essence universelle 
jusqu'à personnifier une sorte de génie familier avec 
lequd il aurait eu, comme Socrate, des communi- 
cations cabalistiques. Dans ces instants-là, j'étais 
saisi d'une telle frayeur, que je n'osais dormir; je 
me recommandais à mon ange gardien , et je murmu- 
rais des formules d'exorcisme chaque fois que mes 
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yeai appesantis voyaient passer les visioMdesrév^s. 
' Mon esprit devenait alors si faible, que j^ëtais lente 
d*aHcr encore me confesser an père Hégésipe; sije bO 
le faisais pas, c'est que ma tendresse pour Alexis 
restant inaltérable, je craignais de le perdre par mes 
aveux, quelque réserve et quelque prudence qii6 je 
pusse y mettre. Cependant les deux choses qui 
m'avaient le plus inquiété n'avaient plus lieu. Lors- 
que mon mattre s'endormait un livre à la main , la 
tète penchée dans l'attitude d'un homme qui lit, à 
son réveil il ne se persuadait plus avoir lu » et il ue 
me rapportait plus les sentences imaginaires qu'il 
prétendait avoir trouvées dans ce livre. En outre» je 
ne voyais plus paraître le cahier sur les pages im- 
maculées duquel il lisait couramment, affectant de 
se reprendre et de tourner les feuillets comme il 
eût fait d'un véritable livre: Je pouvais attribuer ces 
pratiques bizarres à un affaiblissement passager de ses 
facultés mentales, phase douloureuse de la maladie 
dont il était sorti et dont il n'avait plus conscience 
Aussi me gardais^je bien de lui en parler, dans la 
crainte de l'affliger. Si son état physique empirait, du 
moins son cerveau paraissait très-bien rétabli; il 
pensait , et ne rêvait plus. 

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé , il 
ne voulait s'astreindre à au<îun régime. Je n'avais 



plas goère d'espérance de le voir se rétablir. U 
repoussait toutes mes instances , disant qae Tarrêt 
da destin était inévitable, et parlant avec une rési- 
gnation toute chrétienne de la fatalité , qu'il conce- 
vait à la manière dea mulsuBians. Enfin , un jour, 
m'étant jeié à ses pieds et l'ayant supplié avec larmes 
de consulter un célèbre médecin qui se trouvait 
alors dans le pays, je le vis céder à mes vœux avec 
une complaisance mélancolique. -^ Tu le veux» me 
dit-il ; mais à quoi bon ? que peut un boBune sur un 
autre homme ? relever quelque peu les forces de 
la matière et y retenir le souffle animal quelques 
jours de plusl L'esprit n'obéit jamais qu'au souffle 
de l'Esprit, et l'Esprit qui règne sur moi ne cédera 
pas à la parole d'un médecin, d'un homme de chair 
et d'os! Quand l'heure marquée sonnera, il faudra 
restituer l'étincelle de mon âme au foyer qui me l'a 
départie. Que feras-tu d'un homme en enfance, d'un 
vieillard idiot, d'un corps sans âme ? 

Il consentit néanmoins à recevoir la visite du mé- 
decin. Celui-ci s'étonna, en le voyant, de trouver un 
homme encore si jeune (le père Alexis n'avait pas 
plus de soixante ans) et d'une constitution si robuste, 
dans un tel état d'cpuisemenL II jugea que les travaux 
de l'intelligence avaient ruiné ce corps trop négligé, 
et je me souviens qu'il lui dit ces paroles proverbiales 
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qaî frappcrent mon oreille pour la première fois : 
— Mon père, la lame a usé le fourreau. — Qu*esl-ce 
qu*une misérable gatne déplus ou de moins? répondit 
mon mattre en souriant; la lame n*est-elle pas indes- 
tructible? — Oui, répondit le docteur, mais elle 
peut se rouiller quand la gaine usée ne la protège 
plus. — Qu'importe qu*nne lame ébrécbée se rouille ? 
reprit le père Alexis ; elle est déjà hors de service. 
Il faut que le métal soit remis dans la fournaise pour 
être travaillé et employé de nouveau. 

Le docteur, voyant que j'étais le seul qui portât 
un sincère intérêt au père Alexis, me prit à part et 
m'interrogea avec détail sur son genre de vie. Quand 
it sut de moi l'excès de Cravail auquel s'abandonnait 
mon maître, et l'excitation qu'il entretenait dans son 
cerveau , il dit comme se parlant à lui-même : — Il 
est évident que le four a trop chauffé; il y a peu de 
ressources; la flamme sublime a tout dévoré; il 
faudra essayer de l'éteindre un peu. Il écrivit une 
ordonnance , et m'engagea à la faire exécuter fidèle- 
ment; après quoi il demanda à son malade la 
permission de l'embrasser, le peu d'instants qu'il 
avait passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette 
marque de sympathie pour mon maître me toucha 
et m'attrista profondément; ce baiser ressemblait à 
un éternel adieu. Le docteur devait repasser dans lo 
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pays à la fin de la saison où nous venions d'entrer. 
Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord 
un effet merveilleux. Mon bon maître retrouva l'ai- 
sance et l'activité de ses membres; son estomac 
devint plus robuste , et il eut plusieurs nuits d'un 
excellent sommeil. Mais je n'eus pas longtemps lieu de 
me réjouir, car à mesure que son corps se fortifiait , 
son esprit tombait dans la mélancolie. La mélancolie 
fut suivie de tristesse^ la tristesse d'engourdissement, 
l'engourdissement de désordre. Puis toutes ces phases 
se répétèrent alternativement dans la même journée, 
et toutes ses facultés perdirent leur équiKbre. Je 
vis reparaître ces somnolences durant lesquelles son 
cerveau travaillait péniblement sur des chimères. Je 
vis reparaître aussi le maudit livre blanc qui m'avait 
tant déplu, et non-seulement il y lisait, mais il y 
traçait chaque jour des caractères imaginaires avec 
une plume qu'il ne songeait point à imbiber d'encre. 
Uu profond ennui et une inquiétude secrète sem- 
blaient miner les ressorts détendus de son âme. 
Pourtant il continuait à me témoigner la même 
bonté, la même tendresse; il essayait, malgré moi, 
de continuer mes leçons , mais il s'assoupissait au 
bout d'un instant, et, s'éveillant en sursaut, il me 
saisissait le bras en me disant : — Tu l'as pourtant 
vu, n'est-ce pas? Tu t'as bien vu? Ne l'as-tu donc 

5 
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vtt qa*ane fois? — mon bon maftre ! lui disais-je» 
que ne pui&-je ramener près de vous cet ami qui 
yous est si cher ! $a présence adoucirait votre ma], 
ranimerait votre âme. — - Mais alors il s'éveillait tout 
à fait, et me disait: Tais-toi, imfHrudenty tais-toi; 
de quoi parles-tu là, malheureux ! Tu veux donc qu'il 
ne revienne plus» et que je meure sans Ta voir revu? 

Je n^osais ajouter un mot ; toute curiosité était 
morte en moi« Il n'y avait plus de place que pour 
la douleur, et le sentiment d'une vague épouvante 
était le seul qui vînt parfois s'y mêler. 

Une nuit qi^'aeeablé de fatigue je m'étais endormi 
plus t4t et plus profondément que de coutume , je 
fis un songe. Je rêvai que je revoyais le bel inconnu 
dont l'absence affligeait tant mon maître. Il s'ap- 
prochait de mon lit, et, se penchant vers moi , il me 
parlait à l'oreille. Ne dites pas que je suis là, me 
disait-il , car ce vieillard obstiné s'acharnerait à me 
voir, et je ne veux le visiter qu'à l'heure de sa mort. 
Je le suppliais d'aller vers mon maître , lui disant 
qu'il soupirait après sa venue, et que les douleurs 
de son âme étaient dignes de pitié. Je m'éveillais 
alors et me mettais sur mon séant, car j'avais l'esprit 
frappé de ce rêve, et j'avais besoin d'ouvrir les yeux 
et d'étendre les bras pour me convaincre que c'était 
un fantôme créé par le sommeil. Par trois fois ce 
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jeune bomme ni*apparut dans toute sa donceur et 
dans toute sa beauté. Sa voix résonnait à mon oreille 
comme les sons éloignés d'une lyre, et sa présence 
répandait un parfum comme celui des lis au lever de 
Taurore. Par trois fois je le suppliai d'aller visiter 
mon maître, et par trois fois je m'éveillai et me 
convainquis que c'était un songe ; mais à la troisième 
j'entendis de la cellule voisine le père Alexis qui 
m'appelait avec véhémence. Je courus à lui, et, à la 
lueur d'une veilleuse qui brûlait sur sa table, je le 
vis assis sur son lit , les yeux brillants , la barbe 
hérissée, et comme hors de lui-^méme.-^ Vous l'aves 
vu! me dit-il d'une voix forte et rude, qui n'avait 
rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez vu, et vous 
ne m'avez pas averti! Il vous a parlé, et vous ne 
m'avez pas appelé! Il vous a quitté, et vous ne l'avez 
pas envoyé vers moi! Malheureux! serpent réchauffé 
dans mon sein I vous m'avez enlevé mon ami, et mon 
hôte est devenu le vôtre; vipère I vous m'avez trahi, 
vous m'avez dépouillé, vous me donnez la mort! 

Il se rejeta en arrière sur son chevet , et resta 
privé de sentiment pendant plusieurs minutes. Je 
crus qu'il venait d'expirer; je frottai ses tempes 
glacées avec l'essence qu'il avait coutume d'em- 
ployer lorsqu'il était menacé de défaillance. Je ré- 
chauffai ses pieds avec ma robe, et ses mains avec 
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mon haleine. Je ne percevais plos le brait de la 
sienne, et ses doigts étaient roidis par un froid 
mortel. Je commençais à me désespérer^ lorsqu'il 
revint à lui, et^ se soulevant doucement, il appuya 
sa tète sur mon épaule: — Ângel, que fais4u près 
de moi à cette heure? me dit-il avec une douceur 
ineffable. Suis-je donc plus malade que de coutume? 
Mon pauvre enfant, je suis cause de tes soucis et de 
tes fatigues. — Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était 
passé, et encore moins lui demander compte de 
rincroyable coînddence de sa vision avec la mienne; 
j*eu8se craint de réveiller son délire. Il semblait 
n'en avoir pas gardé le moindre souvenir, et il exigea 
que je retournasse à mon lit. J'obéis, mais je restai 
attentif à tous ses mouvements ; il me sembla qu'il 
dormait, et que sa respiration était gênée; son op- 
pression augmentait et diminuait comme le bruit de 
la mer. Enfin il me parut soulagé , et je succombai 
au sommeil; mais au bout de peu d'instants , je fus 
réveillé de nouveau par le son d'une voix puissante 
qui ne ressemblait point à la sienne. — Non, tu ne 
m'as jamais connu , jamais compris, disait cette voix 
sévère; je suis venu vers toi cent fois, et tu n'as 
pas osé m'appartenir une seule ; mais que peut-on 
attendre d'un moine,. sinon l'incertitude, la couardise 
et le sophisme? — Mais je t'ai aimé! répondit la voix 
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ptaiirtive et affaiblie du père Alexis. Tu le sais, je t*ai 
imploré , je t*ai poursuivi ; j*ai employé toutes les 
puissances de mou être à pénétrer le sens de tes 
paroles; je t*ai invoqué à genoux; j*ai délaissé le 
eolte des Hébreux; j*ai laissé le dieu des Juifs et des 
gentils se tordre douloureusement s«r son gibet 
sanglant, sans lui accorder une larme, sans lui 
adresser une prière. •— Et qui te Tavait i^ommandé 
ainsi? reprit la voix. Moine ignorant, philosophe 
sans tirailles! martyr sans enthousiasme et sans foi ! 
t*ai<-je jamais prescrit de mépriser le Nazaréen ? — 
Non, tu n*as jamais daigné te prononcer sur aucune 
diose y et tu n'as pas voulu faire voir la lumière à 
celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâ* 
tries; tu le sais! tu le sais! si tu Tavais voulu, 
j'aurais déchiré le froc et ceint le glaive. J'aurais fait 
retentir ma parole et prêché ton évangile aux quatre 
coins de la terre ; j'y aurais porté le fer et la flamme ; 
j'aurais bouleversé la face des nations et imposé ton 
culte aux humains, du sud au septentrion, du cou- 
chant à l'aurore. J'avais la volonté , j'avais la puis* 
sance ; tu n'avais qu'à dire : Marche ! à mettre Je 
flambeau dans ma main et marcher devant moi 
comme une étoile; j'aurais, en ton nom, enchaîné 
les mers et transporté les montagnes. Que ne Tas- 
tu voulu! tu aurais des autels, et j'aurais vécu! 

5. 
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tu aérais un diea, et je senU Um prophèli! 

-^ Oui» oui, dit la voix inconnue, tu avais l'oiguail 
et l'ambition en partage, et, si je t^avais encouragé* 
tu aurais consenti à être dieu toi-même.— Omattre! 
ne me méprise pas, m me tourne pas en dérision I 
J'avais ces instincts el je les ai refoulés. Tu as blâmé 
mes voBUx téméraires, mon audace insensée, et je t*ai 
sacrifié to.us mes rêves. Tu m*as dit que la videncci 
ne gouvernait pas les siècles, et que l'Esprit n*habi- 
tait pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte 
des armées. Tu m'as dit qu'il fallait le chercber daaa 
Tombre, dans la solitude, dans le silence et le re^ 
cneillement. Tu m'as dit qu'on le trouvait dans 
l'étude, dans le renoncement, dans une vie bumUe 
et cacbée, dans les veilles, dans la méditation, dans 
l'incessante aspiration de l'âme. Tu m'as dit de le 
chercher dans les entrailles de la terre, dans la pous- 
sière des livres, dans les vers du sépulcre , et je Tai 
cliercbé où tu m'avais dit, et pourtant je ne Tai pas 
trouvé, etr je vais mourir dans l'borreur du'doute et 
dans répouvante du néant!... 

— Tais-toi, lâche blasphémateur! reprit la voix 
tonnante, c'est ta soif de gloire qui cause tes regrets, 
c'est ton orgueil qui te pousse au désespoir. Ver<- 
misseau superbe, qui ne peux te soumettre à des- 
cendre dans la tombe sans avoir pénétré le secret de 



la toQte-f uisnnee ! Mais qu'importe à rinorarsèle 
passé» àrinnuméraMe aTenir des êtres» qu'un meine 
de plas ou de moins ait vécu dans l'imposture et soît 
mort dans Tignorânce? L*intellîgeDce universelle 
périra-t-elle parce qu'un franciscain a ergoté contre 
elle? La puissance infinie sera-t-elle détrônée parce 
qa*un moine astronome n*a pu la mesnrer avec son 
compas et ses lunettes ? 

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père 
Âleus , et la voix de mon maître y répondit par un 
lamentable sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec 
une affreuse angoisse. Debout près de la porte en* 
tr'onverte, les pieds nus sur le carreau, retenant 
mon haleine, j'avais essayé de voir Thôte inconnu de 
cette veillée sinistre ; mais la lampe s'était éteinte, et 
mes yeux, troublés par la peur, ne pouvaient percer 
les ténèbres. La douleur de mon maître ranima mon 
courage ; j'entrai dans sa cellule, je rallumai la lampe 
avec du phosphore, et je m'approchai de son lit. Il n'y 
avait personne autre que lui et moi dans la chambre ; 
aucun bruit, aucun désordre ne trahissait le départ 
précipité de son interlocuteur. Je surmontai mon 
effroi pour m'occuper de mon matire, dont le déses- 
poir me déchirait. Assis sur son traversin, le corps 
plié en deux conune si une main formidable eût brisé 
ses reins, il cachait sa face dans ses genoux convul- 
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sifs, ses dents claquaient dans sa bouche, et des tor- 
rents de larmes ruisselaient sur sa barbe grise. Je 
me jetai à genoux près de lui , je mêlai mes pleurs 
aujc siens, je lui prodiguai de filiales caresses. Il 
s^abandonna quelques instants à cette effusion sym- 
pathique, et s^écria plusieurs fois en se jetant dans 
mon sein : Mourir ! mourir désespéré ! mourir sans 
avoir vécu, et ne pas savoir si Ton meurt pour 
revivre! 

-— Mon père, mon maître bien-aimé, lui dis-je, 
je ne sais quelles désolantes visions troublent votre 
sommeil et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré 
ici cette nuit pour nous tenter et nous menacer; 
mais que ce soit un minisire du Dieu vivant qui vient 
nous inspirer une terreur salutaire, ou que ce soit 
un esprit de ténèbres qui vient pour nous damner en 
nous faisant désespérer de la bonté de Dieu, faites 
cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le 
giron de la sainte Église. Exorcisez les démons qui 
vous assiègent, ou rendez-vous favorables les anges 
qui vous visitent, en recevant les sacrements, et en 
me permettant de vous dire les prières de notre sainte 
liturgie... — Laisse-moi, laisse-moi, mon cher Ângcl, 
me dit-il en me repoussant avec douceur, ne fatigue 
pas mon cerveau par des discours puérils. Laisse» 
moi seul, ne trouble plus ton sommeil et le mien par 
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dé Taîaes frayeurs. Tout ceci est un rêve, et je oie 
sens tout à fait bien maintenant; les larmes m*ont 
soulagé; les larmes sont une pluie bienfaitante après 
Torage. Que rien de ce que je puis dire dans mon 
sommeil ne t'étonne. Aux approches de la mort» 
Tâme, dans ses efforts pour briser les liens de la 
matière, tombe dans d'étranges détresses, mais Tes- 
prit la relève et l'assiste, dit-on, au moment solennel ! 

Dans la matinée je reçus ordre de me rendre 
auprès du prieur. Je descendis à sa chambre ; on me 
dit qu'il était occupé et que j'eusse à Fattendre dans 
la salle du chapitre qui y était contigué. J'entrai dans 
cette salle et j'en fis le tour ; c'était la seconde fois, 
je crois, que j'y pénétrais, et je n'avais jamais eu le 
loisir d'en contempler l'architecture, qui était grande 
et sévère. Au reste, je n'y pouvais faire en cet instant 
même qu'une médiocre attention ; j'étais accablé des 
émotions de la nuit , troublé et épouvanté dans ma 
conscience, affligé par-dessus tout des douleurs phy- 
siques et morales de mon cher maître. En outre, 
l'entretien auquel m'appelait le prieur ne laissait pas 
de m'inquiéter, car j'avais singulièrement négligé mes 
devoirs religieux depuis quej'étais le disciple d'Alexis, 
et je m'en faisais de sérieux reproches. 

Cependant, tout en promenant mes regards mé- 
lancoliques autour de moi pour me distraire de ces 
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tristesses et me fortifier contre cesappréhensieM, je 
fus frappé de la belle ordonnance de cette antique 
salle, cintrée avec une force et une hardiesse in- 
connue de nos modernes architectes. Des pendentife 
accolés à la muraille donnaient naissance aux rinceaux 
de pierre qui &*entre-croisaia[it en arceaux à la voûte, 
et an-dessous de chacun de ces pendentife était sus- 
pendu le portrait d*un dignitaire ou d'un personnage 
illustre de Tordre. C'étaient tous de beaux tableaux, 
richement encadrés, et cette longue galerie de graves 
personnages vêtus de noir avait quelque chose d'im- 
posant et de funéraire. On était aux derniers beaux 
jours de Fautomne. Le soleil, entrant par les hautes 
croisées, projetait de grands rayons d*or pâle sur les 
traits austères de ces morts respectables, et donnait 
un reste d'éclat aux dorures massives des cadres 
noircis par le temps. Un silence profond régnait dans 
les cours et dans les jardins; les voûtes me ren- 
voyaient Técho de mes pas. 

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres 
pas derrière les miens, et ces pas avaient quelque 
chose de si ferme et de si solennel, que je crus que 
c'était le prieur. Je me retournai pour le saluer, maie 
je ne vis personne et je pensai m'étre trompé, le 
recommençai à marcher, et j'entendis^ices pas une 
seconde fois, et une troisième, quoique je fusse abso- 
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Ifunent fleal dans la salle. Alors les terrears qai 
iii*av»eiit déjà assailli recommânoèrent» je soi^eai à 
ra'enfiiir; mais, forcé d^atlendfe le prieur, j'essayai 
de sannonter ma faiblesse et d'atiribiier cea rêveries 
à raccablenient de mon corps et de mon esprit Pour 
y éobapper, je m'assis sur un banc» Tia-à-vi» du 
portrait qui occupait le milieu parmi tous les autres. 
C'était cdui de noure patron, saint François d'As- 
sises. Il était représenté au moment où un ange lui 
apparaît et lui impose aux pieds et aux mâns les 
glorieux stigmates de la passion de notre Seigneur 
Jésus-Christ. J'espérais que la contemplation de cette 
Mkù p^nture chasserait les visions dont j'étais ob- 
sédé, lorsqu'il me sembla reconnaftre, dans la télé 
pâle et douloureusement extatique du saint, les traits 
4e l'inconnu que j'avais rencontré un matin au seuil 
de l'égiise. Je me levai, je me rassis, je m'approchai, 
je me reculai, et plus je le regardai, plu^ je me con- 
vainquis que c'était les mêmes traits et la même 
expression; seulement la chevelure du saint était 
rqetée en désordre derrière sa tête, et conune 
hérissée d'une religieuse terreur à l'approche de 
l'ange. Le costume ne consistait qu'en une robe noire 
qui laissait voir ses pieds nus. La découverte de celte 
ressemUauie me causa un transport de joie. J'eus un 
instant l'orgueil de croire que notre saint patron 
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m'était apparu, cl que son esprit veillait sur moi. £11 
même temps je songeai avec bonheur que le pêne 
Alexis était dans la bonne voie» et qu*ii était un saint 
lui-même, puisque le bienheureux était en commerce 
avec lui, et venait Tassister tantôt de salutaires re- 
proches, et tantôt, sans doute, de tendres encourage* 
ments. 

Je m'avançai pour m'agenoailler devant cette 
image sacrée , mais il me sembla encore qa*on me 
suivait pas à pas, et je me retournai encore sans 
voir personne. En ce moment mes yeux se portèrent 
sur )e tableau qui faisait face à saint François ; et 
quelle fut ma surprise en retrouvant les mêmes 
traits avec une expression douce et grave, et la belle 
chevelure ondoyante que j'avais cru voir en réalité ! 
Ce personnage était bien plus identique que Tautre 
avec ma vision. Il était debout et dans Tattitude où 
il m'était apparu. 11 portait exactement le même cos- 
tume, le même manteau, la même ceinture, les 
mêmes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu en- 
foncés sous Tarcade régulière de ses sourcils, s'abais- 
saient doucement avec une expression méditative et 
pénétrante. La peinture était si belle, qu'elle me 
sembla être sortie du même pinceau que le saint 
François, et le personnage était si beau lui-même, 
que toutes mes méfiances à son égard firent place à 
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une joie extrême de le revoir, ne fût-ce qu'en effigie. 
fi était représenté un livre à ia main, et beaucoup de 
livres étaient épars à ses pieds. li paraissait fouler 
ceui-tà avec indifférence et mépris, tandis qu'il 
élevait Vautre dans la main, et semblait dire ce qui 
était écrit en effet sur la couverture de ce livre : Hic 
est Veritas. 

Comme je le contemplais avec favissemeut, me 
disant que ce ne pouvait être qu'un homme véné- 
rable, puisque son image décorait cette salle, et que 
c'était peut-être par descendance un parent de saint 
François d'Assises, puisqu'il lui ressemblait, la 
porte du fond s'ouvrit, et le père trésorier, qui était 
un bonhomme assez volontiers bavard , vint causer 
avec moi en attendant l'arrivée du prieur. — Vous 
me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, me 
dft-il. Notre saint François est un superbe morceau, 
à ce qu'on assure. Quelques amateurs Tout pris pour 
un Van-Dyck^ mais Van-Dyk était mort quand cette 
toile a été peinte. C'est l'ouvrage d'un de ses élèves, 
qui continuait admirablement sa manière. Il n'y a 
pas à se fromper sur les dates, car lorsque Pierre 
Hébronius vint ici, vers l'an 1690, Van-Dyck n'était 
plus; et, comme vous avez dû le remarquer, c'est la 
tète de Pierre Hébronius, alors âgé d'un peu plus de 
trente anS; qui a servi de modèle au peintre de saint 

6 
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François. — Et qui donc était ce Pierre HëbroiiittsT 
demandai-ie. — Ëh mais! reprit le moine en mê 
montrant le portrait de mon ami inconnu, c*est celui 
que roB connaît ici sous le nom de Fabbé Spiridion, 
le vénérable fondateur de notre oommunanté. C'était 
comme vous voyez, un des plus beaux hommes de 
son temps, et le peintre ne pouvait pas trouver une 
plus n<^e tête de saint. — Et il est mort? m*écriat- 
je, sans songer à ce que je disais. — Vers Tan 1696, 
répondit le trésori^, il y a près d*un sièck. Vous 
voyez que le peintre Ta représenté tenant en main 
un litre et en foulant plusieurs autres sous les pieds. 
Celui qu'il tient est, dit-on, le quatrième écrit de 
Bossnet contre les protestants; les autres sont les 
livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette 
action faisait allusion à la conversion récente de 
Pierre Hébronius, et mariquait son passage à la vraie 
foi, qu'il a servie avec éclat, depuis, en embrassant 
la vie religieuse et en consacrant ses biens à l'édifi- 
cation de cette sainte maison. — J'ai oui dire en 
effet, repris-je, que ce saint fondateur «fut un homme 
de grand mérite, qu'il vécut et mourut en odeur de 
sainteté. — Le trésorier secoua doucement la tête en 
souriant. — Il est facile de bien vivre, dit-il, plus 
facile que de bien mourir! Il n'est pas bon de tant 
cultiver la science dans le cloître. L'esprit s'exalte, 
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raipnl fi'ciqnre sonvent des meilleorâs f ètei , et 
remmi lait anssi qu'on se lasse de croire toujours 
aux mêmes Yérités. On veut en découvrir de non» 
▼elles; on s'égare. Le démon fait son profil de cela 
ei voas suscite parfois, sous les formes d'une belle 
pliilosofibie et sous les apparences d'une céleste in* 
spiration , de monstrueuses erreurs, bien malaisées à 
abjurer quand l'heure de rendre compte vous sur- 
prend J'ai oui dire tout bas, par des gens bien in* 
formés, que l'abbé Spiridion, sur la fin de sa carrière, 
quoique menant une vie austère et sainte, ayant lu 
beaucoup de mauvais livres , sous prétexte de les 
réfuter à loisir, s'était laissé infecter peu à peu, et 
à son insu, par le poison de l'erreur. Il conserva 
lottfours l'extérieur d'un bon religieux, mais il parait 
que secrètement il était tombé dans des hérésies plus 
monstrueuses encore que celles de sa jeunesse. Les 
livres abominables du juif Spinosa et les infernales 
doctrines des philosophes de cette école l'avaient 
rendu panthéiste, c'est-à-dire athée. Mon cher fils, 
obi que l'amour de la science, qui n'est qu'une 
vaine curiosité , ne vous entraîne jamais à de telles 
chutes I On prétend que , dans ses dernières années, 
Hébrenius avait écrit des abominations sans nombre. 
Heureusement il se repentit à son lit de mort et les 
brûla de sa propre main, afin que le poison n'infectât 
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pas, par la suite, les esprits sin^iles qnâ les Urilifm. 
Il est mort en paix avec le Seigneur, en apparence; 
mais ceux qui n'avaient vu que sa vie extérieure, 
et qui le regardaient comme un saint, furent étonnés 
de ce qu*il ne fit point de miracles pour eux sur son 
tombeau. Les esprits droits qui avaient appris à le 
mieux juger, s'abstinrent toujours de dire leur^ 
craintes sur son sort dans l'autre vie. Quelques-uis 
pensèrent même qu'il avait été jusqu'à se livrer ^ 
des pratiques de sorcellerie , et que le diable pariii 
auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses 
dont il est impossible de s'assurer pleinement, et dont 
il est imprudent, dangereux peut-être, de parler^ 
Paix soit donc à sa mémoire! Son portrait est resté 
ici pour marquer que Dieu peut bien lui avoir tout 
pardonné , en considération de ses grandes aumônes 
et de la fondation de ce monastère. 

Nous fûmes interrompus par l'arrivée du prieur ; 
le trésorier s'inclina jusqu'à terre, les bras croisés 
sur la poitrine , et nous laissa ensemble. 

Alors le prieur, me toisant de la tête aux pieds 
et me parlant avec sécheresse, me demanda compte 
des longues veilles du père Alexis, et du bruit do 
voix qu'on entendait partir chaque nuit de sa ceU 
Iule. J'essayai d'expliquer ces &its par l'état de ma- 
ladie de mon maître ; mais le prieur me dit qu'une 
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personne digne de foi, en allant avant le jour re« 
mcmler l^borioge de Téglise, avait entendu dans nos 
ceHotes un grand brait de voix , des menaces , des 
cris et des imprécations. — J'espère, ajouta le prieur, 
que vous me répondrez avec sincérité et simplicité; 
caril y a grâce pour tontes les fautes, quand le cou- 
pable se eonfesse et se repent ; mais si vous n*éclair- 
eissez pas mes doutes d'une manière satisfaisante, 
les plus rudes châtiments vous y contraindront. — 
Mon révérend père, répondis-je, je ne sais quels 
soupçons peuvent peser sur moi en de telles circon- 
stances, il est vrai que le père Alexis a parlé à voix 
hante toute la nuit, et avec assez de véhémence, 
car il avait le délire. Quant à moi , j'ai pleuré , tant 
sa souffrance me faisait de peine; et dans les instants 
où ir revenait à lui-même, il murmurait à Dieu de 
ferventes prières. J'unissais ma voix à la sienne et 
mon cœur au sien. — Cette 'explication ne manque 
pas d'habileté , reprit le prieur d'un ton méprisant ; 
mais comment expliquerez-vous la grande lueur qui 
tout d'un coup a éclairé vos cellules et le dôme en- 
tier , et la flamme qui est sortie par le faite et qui 
s*est répandue dans les airs, accompagnée d'une 
horrible odeur de soufre? — Je ne comprendrais pas, 
mon révérend père , répondis-je , qu'il y eût plus de 
mal à me servir de phosphore et de soufre pour 

6. 
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allumer one lampe, qu'il ii*y en a, aelott mm^ à 
veiller an malade pendant la noil, el à prier aopnte 
de son lit il est possible qne je me «ri» serri imiMn^ 
demment de cette coffiposiiion« et que dana moii 
empressement j*aie laissé ouTert le flacon dont rôdeur 
désagréable a pu se répandre dans la maison ; mais 
j'ose a£Srmer que cette odeur n*a rien de dang^peiix» 
et qu*en aucun cas le phosphore ne pourrait causer m 
incendie. Je supplie donc votre révérence de me 
pardonner, si jai manqué de prudenoe, et de Q*en 
imputer la faute qu'à moi seul. 

Le prieur fixa longtemps sur moi nn regard io«- 
quisitenr, comme s*il eût voulu voir jusqu'où irtit 
mon impudence; puis, levant les yeux au ciel danfi 
un transport d'indignation, il sortit sans me dire une 
seule parole. 

Resté seul, et frappé d'épouvante, non à cause 
de moi , mais à cause de l'orage que je voyais s'a^ 
masser sur la tête d'Alexis Je regardai involontaire- 
ment le portrait d'Hébronins, et je joignis les mains, 
emporté par un mouvement irrésistible de confiance 
et d'espoir. Le soleil frappait en cet instant le visage 
du fondateur, et il me sembla voir sa tête se détacher 
du fond , puis sa main et tout son corps quitter le 
cadre et se pencher en avant. Le mouvement fit 
ondoyer légèrement la chevelure, les yeux s'anime- 
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noial attidiènMit sur moi un regird nwiL àk» 
j« fis pm d'une palpuiiioii si râtente, que mon 
MBi^bdiirdioiMia dans aies oreilles, ma vue se Iroablay 
«i» aenltol défaillir mon coiuragO; je m'éloigoai pré" 
cipilamnieiit* 

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que 
la baine et la calomnie eussent envenimé des faits 
^ restaient pour moi à Tétat de problème» soii 
que je fusse, ainsi que le père Alexis, en butte aux 
attaques du malin esprit , et qu*il se fût passé aux 
yeux d'un témoin véridique quelque cbose de plus 
que ce que j'avais aperçu , je prévoyais que mon in- 
fortuné mettre allait être accablé de persécutions ^ et 
qu» ses derniers instants, déjà si douloureux, seraient 
abreuvés d*amertume. J*eu6se voulu lui cacher ce 
qui venait de se passer entre le prieur et moi ; mais 
le seul moyen de détourner les châtiments qu'on lui 
préparait sans doute, c*étsût de rengager à se récon- 
oiiîar avec Tesprit de TÉglise. 

il écouta mon récit et mes supplications avec 
indifférence , et quand j'eus fini de parler : -^ Sois 
en paix, me dit-il; l'Esprit est avec nous, et rien ne 
nous arrivera de la pan des hommes de chair. L'Es- 
prit est rude, il est sévère, il est irrité; mais il est 
pour nous. Et quand même nous serions livrés aux 
châtiments, quand même on plongerait ton corps 
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délical^tmon vknx corps âfionisant dans les homides 
ténèbres d^uo cachot, l'Esprit momerait vers nous 
des cBtraMles de h terre, comme il descend sornoas 
à cette heure des rayons d*or du soleil. Ne crains pas 
mon fils; là où est FËsprit, là aussi sont la lumière, 
la chaleur et la rie. 

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec 
douceur de ne pas le troobler, et, s'asseyant dans 
son &uteuil, il tomba dans une contempla^n inté- 
rieure, durant laquelle son front chauve et ses yeux 
abaissés vers la terre offrirent l'image de la plus 
auguste sérénité. Il y avait en lui à coup sûr une 
vertu inconnue qui subjuguait tontes mes répu- 
gnances et dominait toutes mes craintes. Je l'aimais 
plus qu'un fils n'a jamais aimé son père. Ses maux 
étaient les miens, et s'il eût été damné, malgré mon 
sincère désir de plaire à Dieu, j*ensse voulu partager 
cette damnation. Jusque-là j'avais été rongé de scru- 
pules ; mais désormais le sentiment de son danger 
donnait tant de force à ma tendresse, que je ne 
connaissais plus l'incertitude. Mon choix était fait 
entre la voix de ma conscience et le cri de son 
angoisse ; ma sollicitude prenait un caractère tout 
humain, je l'avoue. S'il ne peut être sauvé dans 
l'autre vie, me disais-je, qu'il achève du moins 
paisiblement celle-ci, et si je dois être à jamais 



spmioMif. 78 

okàtié de ce yqsq, la volonté de Dieu soit faite !... 
Le soir, eoBime il s'assoapissait doucement, et que 
j'adieyais ma prière à côté de son lit, la porte s'ou^ 
vrit bmsquement, et une figure épouvantable vint 
se placer en fece de moi. Je demeurai terrifié au 

% point de ne pouvoir articuler un son, ni faire un 
raouvement. Mes cheveux se dressaient sur ma tête 
et mes yeux restaient attachés sur cette horrible 
apparition , comme ceux de Toiseau fasciné par un 
serpent. Mon maître ne s*éveillait point , et Fodieuse 
chose était immd)ile au pied de son lit. Je fermai 
les jeux pour ne plus la voir et pour chercher ma 
raison et ma force au fond de moi-même. Je rouvris 
les yeux, elle étaîlr toujours là. Alors je fis un grand 
effort pour crier , et un râlement sourd sortant de 
ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il vit cela devant 

\ lui /et, an lieu de témoigner de Thorreur ou de 
l'effroi, il dit seulement du ton d'un homme un peu 
étonné : — Ah! ah ! —^ Me voici, car tu m'as appelé, 
dit le fantôme. — Mon mattre haussa les épaules, et 
se tournant vers moi : — Tu as peur? me dit-il ; lu 
prends cela pour un esprit,' pour le diable, n'est-ce 
pias? Non, non, les esprits ne revêtent pas cette forme, 
et s'il en était d'aussi sottement laids, ils n'auraient 
pas le pouvoir de se montrer aux hommes. La raison 

> hnmaine est sous la garde de l'esprit de sagesse. Ceci 
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n*est point une tMod, iJ9«ta^-t41 eu ee tevam «Im. 
s'âpprocbani do Duitâioe, ceci e6l uii bowiae de db«tr 
et d'os, Ailoos, dlex ce masque, dii*U en saisisfiiot 
le «pedre à la gorge, et ne pensez pas que cette cisi* 
puleuse mascarade paiase m*épou vanter» Maf%, se^ 
coaaot ce fantéme ave^ ime maia de 1er • il le fit 
tomber ser les genoux, et AlexU lui arrachaat eom 
masque, je reconnus le frère coiivers qui m*afait 
chassé de relise et qui avait nom Denûnique. 

— Prends la lampe ! me dit Alexis d*une voix £(m16 
et Tceil étincelanl d*une joie ironique. Uarobe devami 
moi , il faut que j'aie raison de cette abooHnatioii* 
Allons, dépéclie4oi! Obéis! As-*tu moins de force ^t 
de courage qu'un lièvre? 

J'étais encore si bouleversé, que ma main trem<- 
blait et ne pouvait soutenir la lampe. — Ouvre la 
porte, me dit mon maître d*on ton impérieux J'obéis, 
mais, en le voyant traîner comme un haillon sur le 
p&vé le misérable Dominique, je fus saisi d'hor- 
reur, car le père Alexis avait, dans l'indiguatioiiy 
des instants de violence effrénée, et je crus qu'il 
allait précipiter le prétendu démon par-dessus la 
rampe du dôme. — Grâce 1 grâce I mon père, lui dis* 
je en me mettant devant lui, ne souilles |iàs vos 
mains de sang. — 1^ père Alexis haqssa les épaules 
et dit; — Tu es insensél Puisque tu ne veux pas 
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j i tt ifdi w devant y suis moi! Et traînant toujours le 
ooATers 9 qui était pourtant un homme robuste» mais 
qoî semblait teitassé par une force surhumaine, ii 
deeeendit rsfnderaent Tesealiar. Alors je repris cou- 
rage «t le suffis. Au bruit que nous faisions, plusieurs 
pemonnes qui atteadaient sans doute au bas de Tes- 
eaiier !e résultat des aveux que le hn% démon pré- 
tendsdt arradMr àmon maître, se montrèrent ; mais, 
en Tojpant me scène sî différente de ce qu'elles 
artteiidaieiw, elles 8*eBveloppèrent de leurs capuchons 
et e'enfoirent dans les ténèbres. Nous eûmes le 
temps de remarquer, à leurs robes, que c'étaient des 
fpèree convers et des novices. Aucun des pères ne 
S*éiait corapromiflHdans cette farce sa<»4lége, dirigée 
cependant, comme nous le sèmes depuis, par des 
ordres supérieurs. \ 

Alexis marehatt toujours à grands pas, traînant 
son prisonnier. De temps en temps celui»ci faisait des 
efforts pour se dégager de sa main formidable; mais 
le père, s'arrôtaat, hii imprimait un mouvement de 
strangulation, et le faisait rouler sur les degrés. Les 
ongles d'Alexis étaient imprégnés de sai^ , 
jeux de Dominique sortaient de leur orbite. Je les 
suivais toujours, et ainsi nous arrivâmes au bas du 
grand escalier qui donnait sur le cloître. Là était 
suspendue la grosse clocbe que Ton ne sonnait. qu*à 
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Fagonic des religieux , et que Ton appebil \\ 
mortis. Tenant toujours d'une main ion déaœii Iv- 
rassé, il se mit à sonner de Tautse avec «se tsHe 
vigueur, que tout le monastère en fut ébffa&lé. Bim- 
tôt nous entendîmes ouvrir pfédpitaœmentfespoetts 
des cellules , et tous les escaliers se i«m|^îreiu de 
bruit. Les moines» les novices, lesseFviteivs»'t^te 
la maison accourait^ el bientôt le doilre fut^^bin 
de monde. Toutes ces figures égarées «t en désoidie, 
éclairées seulement par la loeur trea^Unte de naa 
lampe, offrai^t Taspect des habîtaats dek TaHée 
de Josapbat, s*éveillant du somaeil de la Bvnrt au 
son de la trompette du jagemait. Le père samiait 
toujours, et en vain on Taccabl^ de questions, en 
vain on voulait arracher de ses mains le malbeaieux 
Dominique, il était animé d'une îwce soraalureUe; 
il faisait face à cette foule, et la dominant do brait 
de son tocsin et de sa voix de tonnerre : — U lae 
manque quelqu'un, disait-il; quand il sera ici, je 
parlerai , je me soumettrai , mais je ne cesserai de 
sonner qu'il ne soit descendu comme les autres. 
Enfin le prieur parut le dernier, et le père Alexis 
cessa d'agiter la clocbe. 11 était si fort et si beau en^set 
instant, debout, les yeux étincelants, l'air victorieux, 
el tenant sous ses pieds cette figure de monstre, 
qu'on l'eût pris pour l'archange Michel terrassant le 
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déitton. Tottl ]e monde ie reganlMi imoiobile ; pas un 
souffle ne s'entendait sous la profonde Toûle do 
dotlre. Alors le vieillard, élevant la voix an mi- 
Ken de ce silence funèbre , dit en s'adressant aiu 
l^enr : 

•-— Mon père, voyez ce qui se passe ! Pendant que 
j'agonise sur mon lit, des hommes de cette sainte 
maison, et qui s'appellent mes frères, viennent as- 
riéger mon dernier soupir d'une lâche cnriosité et 
d'une ai^ercherie infâme. Ils ^voient dans ma 
cellule celui-ci, ce Dominique! — El en disant cela 
il élevait assez haut la tète du convers pour que tonte 
rassemblée fût bien à même de le reconnaître. — 
Ils l'envoient, affublé d'un déguisement hideux, se 
placer à mon chevet et crier à mon oreille d'une 
voix furieuse pour me réveiller en snrsaut de mon 
sommeil, de mon dernier sommeil peut-être I Qu'os- 
péraient-ils? m'épouvanter, glacer par une apparition 
terrifiante mon esprit qu'ils supposaient abattu , et 
arracher à mon délire de honteuses paroles et d'hor- 
ribles secrets? Quelle est cette nouvelle et incroyable 
persécution , mon père? et depuis quand n'est-il plus 
permis au pécheur de passer dans le silence et dans 
la paix son heure suprême? S'ils eussent eu affaire à 
un foible d'esprit, et qu'ils m'eussent tué par cette 
vision infernale , sans me laisser le temps de me 

7 
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reconnailreet d'invoquer le Seigneur, sur qui, dtles- 
moi , aurait dû retenir le poids de nia damnation ? 
vous tous, hommes de bonne volonté, qui vous 
trouvez ici , ce n est pas pour moi que je parle, pour 
moi qui vais mourir ; c^est pour vous qui survivez, 
c'est pour que vous puissiez boire tranquillement le 
caHœ de votre mort^ que je vons dis de demander 
tous avec moi justice à notre père sjnritael qui est 
devant nous, et an besoin à Faulre qui est au^deaswi 
de nouSé Justice donc! mon père; j'attends: failea 
justice. 

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là 
crièrent tous ensemble : Justice ! justice ! et les échos 
émus du cloître répétèrent : Justice ! 

Le prieur assistait à cette scène avec un visage 
impassible. Seulement il me sembla plus pâle qu'à 
Tordinaire. Il resta quelques instant» sans répondre, 
le sourcil légèrement contracté. Enfin il éleva la voix 
et dit : — Mon fils Alexis, pardonne à cet homme. 

— Oui, je lui pardonne à condition que vous le 
punirez , mon père, répondit Alexis. 

— Mon fils Alexis, reprit le prieur, sont-oelà 
les sentiments d'un homme qui se dit prêt à paraître 
devant le tribunal de Dieu? Je vous prie de par- 
donner à cet homme et de retirer votre main de desaos 
ki; 
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k\em hésita un inslant; mais il sentit que, s*il ne 
r^rkaait sa colère, ses ennemis allaient triompher. 
Il fi( deux pas en avant, et, poussant sa proie aux 
pieds du prieur sans la lâcher : Mon révérend, dit-il 
«n s'incUnant, je pardonne parce que je le dois et 
parce que vous le voulez; mais comme ce n*est pas 
moi, eomme c'est le ciel qui a été offensé, comme 
c'est votre vertu , votre sagesse et votre autorité qui 
om é^ outragées, j'amène le coupable à vos genoux, 
el, m'y prosternant avec lui , je supplie votre révé- 
rence de lui faire grâce et de prier pour que la 
justice éternelle Iqi pardonne aussi. 

L^ ennemis de mon mailre avaient espéré que , 
par son emportement et sa résistance , il allait gâter 
sa cause ; mais cet acte de soumission déjoua tous 
leurs mauvais desseins, el ceux qui étaient pour lui 
dannèrent à sa conduite de telles marques d'appro- 
bation, que le prieur fut forcé de prendre son parti, 
du moins en apparence. *— Mon fils Alexis, lui dit-il 
«n le relevant et en Tembrassant , je suis touelié de 
votre humilité et de votre miséricorde ; mais je ne 
puis pardonner à cet homme comme vous lui par- 
donnez. Votre devoir était d'intercéder pour lui , le 
mien est de le châtier sévèrement, et il sena £ait ainsi 
que le veulent la justice céleste et les statuts de 
notre ordre. 
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Â €61 arrêt sévère» on frémissement d*effroi pUfisa 
de proche en proche, car les peines conire le sacrilège 
éiaient les plus sévères.de toutes, et aucun religieux 
n en connaissail l'étendue avant de les avohr subies. 
11 était défendu, en outre, de les révéler, sous peine 
de les subir une seconde fois. Les condamnés ne 
sortaient du cachot que dans un état épouvantable 
de souffrance, et plusieurs avaient succombé peu de 
temps après avoir reçu leur grâce. Sans doute^ mon 
maitre ne fut pas dupe de la sévérité du prieur, 
car je vis un sourire étrange errer sur ses lèvres ; 
néanmoins sa fierté était satisfaile^et alors seulement 
il lâcha sa proie. Sa main était tellement crispée et 
roidie au collet de son ennemi, qu'il fut forcé d'em- 
ployer son autre main pour l'en détacher. Dominique 
tomba évanoui aux pieds du. prieur qui fit un signe , 
Cl aussitôt quatre autres convers l'emportèrent aux 
yeux de l'assemblée consternée. Il ne reparut jamais 
dans le couvent. Il fut défendu de jamais prononcer 
ni son nom, ni aucune parole qui eût rapport à son 
étrange faute; Foffice des morts fut récité pour lui 
sans qu'il nous fût permis de demander ce qu'il 
était devenu ; mais par Li suite je l'ai revu 
dehors , gras , dispos et allègre , et riant d'un 
air sournois quand on lui rappelait cette aven* 
ture. 
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Mon maître s^âppuya sur moi, chancela, pAlîi, et, 
perdant tout à coup la forcé miraculeuse qui Pavait 
soratenu jusque-là, il se traîna à grand*peine à son 
Ht; je lui fis avaler quelques gouttes d*uu cordial, 
et il me dit: Angel, je crois bien que je Faurais tué si 
le prieur Feût protégé. Il s'endormit sans ajouter une 
{larole. 

Le lendemain , le père Alexis s'éveilla assez tard : 
il était calme, mais très-faible; il eut besoin de s'ap- 
puyer sur moi pour gagner son fauteuil, et il y tomba 
plutôt qu'il ne s'assit, en poussant un soupir. Je ne 
concevais pas que ce corps si débile eût été la veille 
capable de si puissants efforts. 

— Mon père, lui dis-je en le regardant avec in- 
quiétude, est-ce que vous vous trouvez plus mal , et 
souffrez-vous davantage? 

— Non , me répondit-il, non, je suis bien. 

— Mais vous paraissez profondément absorbé. 

— Je réfléchis. 

— Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé, 
mon père. Je le conçois ; il y a lieu à méditer. Mais 
vous devriez , ce me semble , être plus serein , car il 
y a aussi lieu à se réjouir. Nous avons fini par voir 
clair au fond de cet abîme, et nous savons mainte- 
nant que vous n'êtes réellement pas assiégé par les 
mauvais esprits. 

7. 
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Alexis se mit à sourire d*i^n air doueeme^it ironi- 
que, en secouant la tête : 

— Tu croi^ donc encore aux mauvais esprits, tmn 
pauvre Ângei? me dit-il. Erreur! erreur! Crojs>^u 
aussi, couune les physiciens d^autrefois, que la nature 
a borreur du vide ? U n'y a pas plus de mauvais 
esprits que de vide. Que serait donc Tbomme , cette 
(caré^ture intelligiente, ce fils de Tesprit, si les mau- 
vaises passions, les vils instincts de la cbair, pouvait 
venir, sous une forme hideuse pu grotesque , assaillir 
sa veille ou fatiguer son sommeil? Noq: tous ces 
démons, toutes ces créations infernales, dont parlent 
tous les jours les ignorants ou les imposteurs , sont 
de vains fantômes créés par Timagination des uns 
pour épouvanter icelle des autres. L^homme fort sept 
sa propre dignité, rit eu lui-même des pitoyables in- 
ventions avec lesquelles on veut tenter son courage, 
et, sûr de leur impuissance, il s*.eodort sans inquié- 
tude et se réveille sans crainte. 

— Pourtant, lui répondis-je étonné, il s'est passé 
ici même des choses qui doivent me faire penser le 
contraire L'autre nuit, vous savez, je vous ai en- 
tendu vous entretenir avec une autre voix plus fortjD 
que la vôtre qui semblait vous gpurmander dur^• 
ment. Vous lui répondiezavecraccepi de la crainte e^ 
de la douleur; et, comme j'étais effrayé de cela 9 je 






siHA i^u das« votre cbambr^ paiiv vous secourir, et 
je VOV0 ai trouvé seul, accablé et {deuraut amèr«* 
inevt. Qa*iitait*ce donc? 

— Cétait lui. 
-^liui! qui. lui? 

— Tu le aais bien, puisqu*il était avec tpi, puis^ 
q^'il t'av^t appelé par trojs fois comme Te^prit du 
Seigneur appela durant la nuit le jeune Samuel eu- 
dormi dans le temple. 

— Gominent le aavez-vous, mon père? 

Alexis ne sepibla pas entendre ma question. 1| 
re^ qui^que teipps absprbé, la tète baissée sur la 
ppitripe; puis il reprit la parole sans changer de po- 
si^ff ui faire aucun mouvement. 

— Dis- moi, Augel, quand tu Tas vu, c*était eut 
plein jour? 

-T- Oui, mon père, à Theure de midi. Vous m*avez 
déjà fait cette question. 

— Et le soleil brillait? 

— U rayonnait sur sa façie. 

— Ne Tas-tu vu que cette seule fois ! 
J*hésitais à répondra; je craignais d^étre dupe 

d*une illusion et de donner, par mes propres aberra- 
tions, de la coosistance à celles d'Alexis, 

— Ti; r^s yu .une autre fois! s'écria-t-il avep impa- 
ti^epce ; ef tji^ n^ me Ta^ pas dit ? 
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-^Mo» bon maître, quelle importance voiileK* 
vous donner à des apparitions qui ne sont peut-être 
queTeffet d*une ressemblance fortuite, on même de 
simples jeux de la lumière? 

— Angel, que voulez* vous dire? Ce que vous 
voulez me cacher m'est révélé par vos réticences 
mêmes. Parlez, il le faut, il y va du repos de mes 
derniers jours! 

Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour 
le satisfaire, la frayeur que j'avais eue dans la sa- 
cristie un jour que, me croyant seul et sortant d*on 
profond évanouissement, j'avais entendu murmurer 
des paroles et vu passer une ombre , sans pouvoir 
m*expliquer ensuite ces choses d'une manière natu- 
relle. 

— Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis. 

— Un appel à Dieu en faveur des victimes de 
l'ignorance et de l'imposture. 

— Comment appelait-il celui qu'il invoquait? 
Disait-il :0 Esprit! nubien disait-il: Jéfaovah! 

— 11 disait; Esprit de sagesse ! 

— Et comment était faite cette ombre? 

— Je ne le sais point. Elle sortit de Tobscurité , et 
se perdit dans le rayon qui tombait de la fenêtre , 
avant que j'eusse eu le temps ou le courage de 
l'examiner. Mais , écoutez , mon bon maître , j'ai 
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UrajoaTS pensé que c^étàit vous qui, appuyé ocmtre la 
featoe et vous parlant à vous-même... 
• — Alexis fit un geste d^incrédnlité. 

— Pourriez- vous avoir gardé le souvenir du con- 
traire» sans cesse errant, à cette époque, dans les 
jardins, et fortement préoccupé comme vous Télés 
toujours?.... 

— Mais tu Tas vu d*autres fois encore? inter- 
rompit Alexis avec une sorte de violence. Tu ne 
veux pas me dire tout, tu veux que je meure sans 
léguer mon secret à un ami ! Réponds à cette question 
du moins. Quand lu te promenais seul dans les beaux 
jours, le long des allées écartées du jardin, et qu'en 
proie à de douloureuses pensées , tu invoquais une 
providence amie des hommes, n'as-tu pas entendu 
derrière tes pas d'autres pas qui faisaient crier le 
sable? 

Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m'avait 
poursuivi dans la salle du chapitre la veille même. 

£t alors rien ne t'est apparu ? 

J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait 
du fondateur. Il serra ses mains l'une dans l'autre 
avec transport, en répétant à plusieurs reprises: 
C'est lui, c'est lui!... Il t'a choisi, il t'a envoyé, il 
veut que je te parle. Eh bien! je vais te parler! 
Recueille tes pensées, et qu'une vaine curiosité 
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n'agite poiot ton âme. Reçois la eonidanod qne ja 
vais te faire comaieles fleurs au matin reçoivent avei! 
calme la délicieuse rosée du del. As-tu entendu 
parler de Samuel Hébronius ? 

— Oui, mon père, s*il est en efEèt le méine que 
Fabbé Spiridion. Et je lui rapportai ce que le tréso- 
rier m*avait raconté. 

Le père Alexis haussâtes épaules avec une expres- 
sion de mépris^ et me parla en ces termes. 

— Il est d'autres héritages que ceux de la h- 
mille, où l'on se lègue, selon la chair, les richesses 
matérielles. D'autres parentés plus nobles amènent 
souvent des héritages plus saints. Quand un homme 
a passé sa vie à chercher la vérité par tous les 
moyens et de tout son pouvoir, et qu*à force de 
soins et d'études il est arrivé à quelques découvertes 
dans le vaste monde de Fesprit^ jaloux de ne pas /j 
laisser s'enfouir dans la terre le trésor qu'il a trouvé, i 
et rentrer dans la nuit le rayon de lumière qu'il a en- ] 
trevu , dès qu'il sent approcher son terme, il se hâte 

de choisir parmi des hommes plus jeunes une intel- 
ligence sympathique à la sienne, dont il puisse feire, 
avant de mourir , le dépositaire de ses pensées et j 
de sa science, afin que l'œuvre sacrée , interrompue 
malgré la mort du premier ouvrier, marche, s'agran- 
disse, et, perpétuée de race en race par des sucées- k 



sPiiiiBioif. 87 

y aions pareilles, parvienne à la fin des terniis à ton 
entier accomplissement. Et crois bien, mon fila, 
qu'il est besoin, pour entreprendre et continuer de 
pareils trayanx , pour ûiire et accepter de pareils 
legs, d'une intelligence généreuse et d'un fort dévoue- 
, ment , quand on sait d'arance qu'on ne connaîtra 
pas le mot de la grande énigme à Tintelligence de 
laquelle on a pourtant consacré sa vie. Pardonne^' 
moi cet orgueil^ mon enfant ; ce sera peut-être la 
seule récompense que je retirerai de toute cette vie 
de labeurs; pettt-étre sera-ce le seul épi que je 
récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré à la 
sueur de mon front. Je suis l'héritier spirituel du 
père Fulgence , comme tu seras le mien , Angel. Le 
père Fulgence était un moine de ce couvent; il avait, 
^ dans 8;t jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré 
^ maître, Hébronius, ou, comme on l'appelle ici, l'abbé 
; Spiridion. Il était alors pour lui ce que tu es pour 
raoi> mon fils ; il était jeune et bon, inexpérimenté 
et timide comme toi ; son maître l'aimait comme je 
t'aime, et il lui apprit, avec une partie de ses secrets, 
l'histoire de sa vie. C'est donc de l'héritier même du 
maître que je tiens les choses que je vais te redire. 
Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d'abord. 
Son vrai nom était Samuel. Il était juif, et né dans 
un petit village des environs d'Inspruck. Sa famille, 
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maîtresse d une assez grande foriuue, le laissa, dans 
sa première jeunesse, complètement libre de sultre 
ses inclinations. Dès Tenfance, il en montra de sé- 
rieuses. Il aimait à vivre dans la solitude , et passait 
ses journées et quelquefois ses nuits à parcourir les 
âpres montagnes et les étroites vallées de son pays. 
Souvent il allait s'asseoir sur le bord des torrents ou 
sur les rives des lacs , et il y restait longtemps à 
écouter la voix des ondes, cherchant à démêler le sens 
que la nature cachait dans ces bruits. A mesure qu'il 
avança en âge, son intelligence devint plus curieuse 
et plus grave. Il fallut donc songer à lui donner une 
instruction solide. Ses parents renvoyèrent étudier 
aux universités d'Allemagne. Il y avait à peine un 
siècle que Luther était mort, et son souvenir et sa 
parole vivaient encore dans l'enthousiasme^de ses 
disciples. La nouvelle foi affermissait les conquêtes 
qu'elle ^avait faites, et semblait s'épanouir dans son 
triomphe. C'était, parmi les réformés, la même 
ardeur qu'aux premiers jours, seulement plus éclairée 
et plus mesurée. Le prosélytisme y régnait encore 
dans toute sa ferveur, et faisait chaque jour de nou- 
veaux adeptes. En entendant prêcher la morale et 
expliquer les dogmes que le luthéranisme avait pris 
dans le catholicisme, Samuel fut pénétré d'admira- 
tion. Comme c'était un esprit sincère et hardi , il 



SPIAlBlOlf. t^9 

'-^ compara tout de suite les doctrines qu'on lui espo- 
/ sait présentement avec celles dans lesquelles on 
Tavait élevé; et, éclairé par cette comparaison, il 
i-econput tout d*abord rinfériorité du judaïsme. Il se 
dit qu'une religion faite pour un seul penple à 
rexdusion de tous les autres, qui ne donnait à Tin- 
lelligence ni satisfaction dans le présent, ni certitude 
dans l'avenir, méconnaissait les nobles besoins d'à* 
mour qui sont dans le cœur de l'bonime, et n'offrait 
pour règle de conduite qu'une justice barbare ; il se 
dit que cette religion ne pouvait être celle des belles 
âmes et des grands esprits, et que celui-là n'était 
pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au bruit du 
tonnerre ses changeantes volontés , et n'appelait à 
l'exécution de ses étroites pensées que les esclaves 
d'une terreur grossière. Toujours conséquent avec 
lui-même, Samuel, qui avait dit selon sa pensée, 
^ . fit ensuite selon son dire, et, un an après son arrivée 
en Allemagne , il abjura solennellement le judaïsme 
pour entrer dans le sein de l'Église réformée. Comme 
il ne savait pas faire les choses à moitié, il voulut, 
autant qu'il était en lui , dépouiller le vieil homme 
,et |se faire une vie toute nouvelle ; c'est alors qu'il 
changea son nom de Samuel pour cel«i de Pierre. 
Quelque temps se passa, pendant lequel il s'affermit 
et s'instruisit davantage dans sa nouvelle religion. 

8 
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Bientôt il ea arrita au point de chercher pour ^le 
des objections à réfuter, et des adversaires à com- 
battre. Comme il était audacieux et entreprenant, il 
s'adressa d*abord aux plus rudes. Bossuet fat le 
premier auteur catholique qa*il se mit à lire. Ct fat 
avec une sorte de dédain qu*il le commença: croyant 
que dans la foi quHl venait d*embrasser résidait la 
vérité pure, il méprisait toutes les attaques que Ton 
pouvait tenter contre elle , et riait un peu d*avance 
des arguments irrésistibles de Taigle de Meaux. Mais 
son ironique méfiance fit bientôt place à Tétonnement 
et ensuite à Tadmiration. Quand il vit avec quelle 
logique puissante et quelle poésie grandiose le prélat 
français défendait FÉglise de Rome, il se dit que la 
cause plaidée par un pareil avocat en devenait au 
moins respectable; et , par une transition naturelle^ 
il arriva à penser que les grands esprits ne pouvaient 
se dévouer qu'à de grandes choses. Alors il étudia 
le catholicisme avec la même ardeur et la même 
impartialité qu'il avait fait pour le luthéranisme, se 
plaçant vis*à-vis de lui, non pas , comme font d'or* 
dinaire les sectaires, au point de vue de la contro- 
verse et du dénigrement, mais à celui de la recherche 
et de la cdftiparaison. Il alla en France s'éclairer 
auprès des docteurs sur la religion mère, comme 
il avait fait en Allemagne pour la réformée. Il vit 
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le grand Arnauld, et le second Grégoire de Naziaoïe» 
Féoeloiiy et ce même Bossuet. Guidé par ces maî- 
tres , dont la vertu lui faisait aimer rintelligenee, il 
pénétra rapidement au fond des mystères de la mo-> 
raie et du dogme catholiques. Il y retrouva tout ce 
qui faisait pour lui la grandeur et la beauté du pro- 
testantisme, le dogme de Tuniié et de Féternité de 
Dieu que les deux religions avaient emprunté au 
judaïsme, et ceux qui semblent en découler naturel- 
lement et que pourtant celui-ci n*avait pas reconnus, 
l'immortalité de Tàme , le libre arbitre dans cette 
vie , et dans Tautre la récompense pour les bons et 
la punition pour les méchants. Il y retrouva, plus 
pure peut être et plus élevée encore , cette morale 
sublime qui prêche aux hommes Tégalité entre eux , 
la fraternité, Famour^ la charité, le dévouement à 
autrui, le renoncement a soi-même. Le catholicisme 
lui paraissait avoir , en outre, Favantage d'une for- 
mule plus vaste et d'une unité vigoureuse qui man- 
quait au luthéranisme. Celui-ci avait, il.est vrai, en 
retour conquis la liberté d'examen, qui est aussi un 
besoin de la nature humaine, et proclamé Fautorité 
de la raison individuelle; mais il avait, par cela 
même, renoncé au principe de Finfaillibilité, qui est 
la base nécessaire et la condition vitale de toute reli- 
gion révélée^ puisqu'on ne peut faire vivre une chose 
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qu*en vertu des lois qui ont présidé à sa naissance ^ 
et qu*on ne peut, par conséquent, confirmer et 
continuer une révélation que par une autre. Or 
rinfaillibîiité n^est autre chose que la révélation con- 
tinuée par Dieu même ou le Verbe, dans la personne 
de ses vicaires. Le luthéranisme, qui prétendait par^ 
tager Torigine du catholicisme ets*appuyer à la même 
révélation, avait, en brisant la chaîne traditionnelle 
qui rattachait le christianisme tout entier à cette 
même révélation , sapé de ses propres mains les fon- 
dements de son édifice. En livrant à la libre discus- 
sion la continuation de la religion révélée, il avait 
par là même livré aussi son commencement, et 
attenté ainsi lui-même à Finviolabilité de cette ori- 
gine qu*il partageait avec la secte rivale. Comme 
Tesprit d*Hébronius se trouvait en ce moment plus 
porté vers la foi que vers la critique, et qu'il avait 
bien moins besoin de discussion que de conviction , 
il se trouva naturellement porté à préférer la certi- 
tude et Tautorité du catholicisme à la liberté et ù 
rincertitude du protestantisme. Ce sentiment se for- 
tifiait encore à Taspect du caractère sacré d*aniiquité 
que le temps avait imprimé au front de la religion 
mère. Puis la pompe et Téclal dont s'entourait le 
culte romain semblaient à cet esprit poétique Tex- 
pression harmonieuse et nécessaire d'une religion 
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^ révélée par le Dieu de la gloire ei la toute-puissance. 
Enfin, après de m^res réflexions, il se reconnut 
sincèrement et entièrement convaincu, et reçut de 
nouveao le bapléme des mains de Bossuet. Il ajouta 
sur les font$ le nom de Spiridion à celui de Pierre , 
en mémoire de ce qu'il avait été deux fois éclairé 
par Tesprit. Résolu dès lors à consacrer sa vie tout 
entière à Fadoration du nouveau Dieu qui Tavait 
appelé à lui, et à Tapprofoudissement de sa doctrine, 
il passa en Italie , et y fit bâtir, à Taide de la grande 
fortuné que lui avait laissée un de ses oncles, ca- 
tholique comme lui, le couvent où nous sommes. 
Fidèle à Tesprit de la loi qui avait créé les commu- 
nautés religieuses , il y rassembla autour de lui les 
moines les mieux famés par leur intelligence et leur 
vertu, pour se livrer avec eux à la recherche de 
toutes les vérités, et travailler à ragrandissemenl et 
à la corroboration de la foi par la science. Son en- 
treprise parut d'abord réussir. Stimulés par son 
exemple, ses compagnons se livrèrent p^*ndanl quel- 
ques années avec ardeur à Tétude, à la prière et à la 
méditation. Us s'étaient placés sous la protection de 

2^. saint François, ei avaient adopté les règles de son 
ordre. Quand le moment fut venu pour eux de se 
donner un chef spirituel, ils portèrent unanimement 

,^ sur Hébronius leur choix^ qui fut ratifié par le pape. 

8. 
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}j0 iiûUT9ltu prieur , un instani (leureux d^ la con- 
fiance des frères qu'il $*é^U choisis, se r^init à ses 
travaux ^vçc plu9 dVd^ur e|; d^e^pérancaflia^ jamais. 
Mahf SQfi illMsioa ne fut pas de Ipngiie durée. Il ne 
fut p^LS.loQgtenopç à reconnaître qu'il s*était crueUe- 
ment trompé sur le compte ^e$ hommes qu'il avait 
appelés k partager sqp entrepri^p. Comme il les 
avait pris parmi ie$ plus pauvr/es religieux de ^Itali^, 
il n'eut pai^ de peine à en obtenir du zèle et du soin 
pendant les pr^mières annéj&s. Accoutumé^ qu'ils 
étaient à i|ne vie dure et active , ils avaient fabuler 
ment adopté le genre d'existepce qu'il leur avait 
dniimi» et s'étaient conformés volontiers à se$ désirs. 
Mais , à mesure qu'ils s'bahituèrpnt à ropolence, ils 
devinrent moins laborieux, et se laissèrjBQt pen à peu 
aller aux défaii^s et ^px vices dopt ils avaient vu 
autrefois l'exemplo chez leurs confrères plus riches, 
et doQt peut-é^re ils avaieuf conservé .en eux-mêmes 
le germe. La frqgalité fit place à l'intempérance, 
l'activité à la p;pres$e, fa charité à l'égoîsme; le jour 
n'eut plus de prières, la nuit plus de veilles; la mé- 
disance et la gourmandise trônèrent dans le .couvent 
comme deux reines impures; l'ignorance et la grosr 
sièreté y pénétrèrent à leur suite, et firent du temple 
de^^iné aux vertus austères et a(|$ nobles travaux un 
réceptacle ,de |ionte|ux plaisirs et de lâches pisivetjés. 
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Jji Ifébronjus, endormi dans sa con^ance et perdu 
dai^s 869 profondes spéculations, ne s'apercevait pas 
da ravage que faisaient autour de lui les misérables 
instincts de la matière. Quand il ouvrit les yeux, 
il était déjà trop tard : n'ayant pas vu la transition 
par laqqelle toutes ces âmes vulgaires étaient aliéi^ 

' du bien au mal, trop éloigné d'elles par la grandeur 
de sa nature ppqr pouvoir comprendre leurs fai- 
blesses , il se prit pour elles d'un immense dédain; 
et, aii lieu de se baisser vers les pécbeurs avec Fin- 
dulgence, et de cbercher à les ramener à leur vertq 
première, il s'en détourna avec dégoût, et dressa 
vers le ciel sa tête désormais solitaire. Mais, comn^e 
Taigle blessé qui monte au soleil avec le venin d'un 
reptile dan^ r^ilel, il ne put, dans la hauteur d^ son 
isolement, se débarrasser des révoltantes images quj 
avaient surpris ses yeux. L'idée de la corruption et 
de la bassesse vint se mêler à toutes ses méditations 
tbéologiques,- et s'attacher, comme une lèpre hon- 
teuse, à l'idée de la religion. Il ne put bientôt plu$ 
séparer, malgré sa puissance d'abstraction, le ca- 
tholicisme des catholiques. Cela l'amena , sans qu'il 

^. s'en aperçût, à le considérer sous ses côtés les plus 
faibles, comme il l'avait jadis considéré sous les 
plus forts, et à en rechercher, malgré lui, les pos- 
sibilités mauvaises. Avec le gén^e investigateur et la 
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puissante fncutlc (Vanalyse doiil il étail doué, il ne 
fut pas longtemps à les trouver ; mais , comme ces 
magiciens téméraires qui évoquaient des spectres et 
tremblaient à leur apparition, il s*épouvanta lui- 
même de ses découvertes. Il n'avait plus cette fougue 
de la première jeunesse qui le poussait loujours en 
avant , et se disait que cette troisième religion une 
fois détruite, il n'en aurait plus aucune sous laquelle 
il pût s'abriter. ïl s'efforça donc de raffermir sa foi 
qui commençait à chanceler, el pour cela il se mit à 
relire les plus beaux écrits des défenseurs contem- 
porains de l'Église. Il revint naturellement a Bossuet ; 
mais il était déjà à un aulre point de vue, et ce qui lui 
avait autrefois paru concluant et sans réplique, lui 
semblait maintenant controversable ou niable en 
bien des points. Les arguments du docteur callio- 
lique lui rappelèrent les objections des protestants, 
et la liberté d'examen , qu'il avait autrefois dédai- 
gnée , rentra victorieusement dans son intelligenci'. 
Obligé de lutter individuellement contre la doctriite 
infaillible, il cessa de nier l'autorité de la raisun 
individuelle. Bientôt mémo il en fit un usage plus 
audacieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. Il 
avait l'ésité au début; mais, une fois son élan pris , 
il ne s'arrêta plus. Il remonta de conséquence eti 
conséquence jusqu'à la révélation elle-même, l'alla- 
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qua avec la même logique que le reste , et força île 
redescendre sur la terre celte religion qui voulait 
cacher sa tête dans les cieux. Lorsqu'il eut livré à la 
foi cette bataille décisive, il continua presque forcé- 
ment sa marche et poursuivit sa victoire funeste qui 
lui coûta bien des larmes et bien des insomnies. 
Après avoir dépouillé de sa divinité le père du chris- 
tianisme , il ne craignit pas de demander compte à 
lui et à ses successeurs de Tœuvre humaine qu'ils 
avaient accomplie. Le compte fui sévère. Hébronius 
alla au fond de toutes les choses. Il trouva beaucoup 
de mal mêlé à beaucoup de bien , et de grandes 
erreurs à de grandes vérités. Le grand champ catho- 
lique avait porté autant d'ivraie peut-être que de 
pur froment. Dans la nature d'esprit d'Hébronius, 
l'idée d'un Dieu pur esprit, tirant de lui-même un 
monde malériel et pouvant le faire rentrer en lui 
par un anéantissement pareil à sa création, lui sem- 
blaitêtre le produit d'une imagination malade, pressée 
d'enfanter une théologie quelconque; et voici ce 
qu'il se disait souvent : < Organisé comme il l'est , 
rhomme, qui ne doit pourtant juger et croire que 
d'après ses perceptions, peut-il concevoir qu'on 
fasse de rien quelque chose et de quelque chose rien? 
Et , sur cette base, quel édifice se trouve bâti ? Que 
vient faire l'homme sur ce monde matériel, que le 
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pur esprit a tiré de lai-méme? Il a été tiré et tormi 
de la matière puis, placé dessus, par le Dieu qui 
connaît Taveoir, pour être soumis à des épreuves 
que ce Dieu dispose à son gré et dont il sait d*ayapce 
l'issue; pour lutter en un mot contre un danger 
auquel il doit nécessairement succomber , et expier 
ensuite une faute qu'il n'a pu s'empêcher de eom* 
mettre, t 

Cette pensée des hommes appelés, sans leur con- 
sentement» à une vie de périls et d^angoisses, suivie 
pour la plupart de souffrances éternelles et inévita* 
blés, arrachait à Fâme droite d'Hébronius des cris 
de douleur et d'indignation : i Oui, s'écriait-il, oui , 
chrétiens, vous êtes bien les descendants de ces 
juifs implacables qui, dans les villes conquises, mas- 
sacraient jusqu'auii enfants des femmes et aux petits 
des brebis, et votre Pieu est le fils agraiidi de ce 
Jéhovab féroce qui ne parlait jamais à ses adorateurs 
que de colère et de vengeance I » 

Il renonça donc sans retour au christianisme ; mais, 
comme il n'avait plus de religion niaiuvelle à embras- 
ser à sa place, et que, devenu plus |Nrudent et plus 
calme, il ne voulait pas se faire ioutimment accuser 
encore d'inconstance et d'apostasie , iPsarda toutes 
les pratiques extérieures de ce culte qu'A avait inié- 
rieuremonl abjuré. Mais ce n'était pas .i^s^z d'avoir 



quitté Terreur; il aardit eneore fallu trouver la yé- 
riié. IM>ronias avait beau tourner les yeut autour 
de loi, il ne voyait rien qui y ressemblât. Alors 
conMaença pour lui une suite de souffrances incon- 
nues et terribles. Placé face à face avec le doute, 
cet esprit sincère et religieux s*éponvanta de son 
isolement, et se prit à suer Teau et le sang, comme 
le Christ sur la montagne; à la vue de son calice. Et 
comme il n'avait d'autre but et d'autre désir que la 
vérité, que rien hors elle ne l'intéressait ici-bas, il 
vivait absorbé dans ses douloureuses contemplations ; 
sea regards erraient sans cesse dans le vague qui 
l'entourait comme un océan sans bornes, et il voyait 
l'hoiiton reculer sans cesse devant lui à mesure qu'il 
voulait le saisir. Perdu dans cette immense incerti- 
tude, il se sentait pris peu à peu de vertige, et se 
mettait à tourbillonner sur lui-même. Puis, fatigué 
de ses vaines recherches et de ses tentatives sans 
espérance, il retombait affaissé, morne, désorganisé, 
ne vivant plus que par la sourde douleur qu'il res- 
sentait sans la comprendre. 

Pourtant il conservait encore assez de force pour 
ne rien laisser voir au dehors de sa misère intérieure. 
On soupçonnait bien à la pâleur de son front, à sa 
lente et mélancolique démarche, à quelques larmes 
furtives qui glissaient de tem^s en temps sur ses 
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jaues amaigries, que son âme élait forlemenl un* 
vaillée, mais on ne savait par quoi. Le manteau de 
sa tristesse cachait à tous les yeux le secret de sa 
blessure. Comme il n'avait confié à personne la cause 
de son mal, personne n'aurait pu dire s'il venait d'une 
incrédulité désespérée ou d'une foi trop vive que. rien 
sur la terre ne pouvait assouvir. Le doute, à cet 
égard, n'était même guère possible. L'abbé Spiridion 
accomplissait avec une si irréprochable exactitude 
toutes les pratiques extérieures du culte, et tous ses 
devoirs visibles de parfait catholique, qu'il ne laissait 
ni prise à ses ennemis, ni prétexte à une accusatioD j 
plausible. Tous les moines, dont sa rigide vertu 
contenait les vices et dont ses austères labeurs con- 
damnaient la lâche paresse, blessés à la fois dans leur 
égoîsme et dans leur vanité, nourrissaient contre lui 
une haine implacable, et cherchaient avidement les 
moyens de le perdre; mais, ne trouvant pas dans ^ ^ 
conduite l'ombre d'une faute, ils étaient forcés de 
ronger leur frein en silence, et se contentaient de le 
voir souffrir par lui-même. Hébronius connaissait le 
fond de leur pensée \ et , tout en méprisant leur im- 
puissance, s'indignait de leur méchanceté. Aussi, 
quand , par instants, il sortait de ses préoccupatioiis 
intérieures pour jeter un xegard sur la vie réelle, il 
leur faisait rudement porter le poids de leur malice « 
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AuUmt il était doux avec les bons, autant il était dur 
avec les mauvais. Si toutes les faiblesses le trouvaient 
compatissant, et toutes les souffran(ies sympathique, 
tous les vices le trouvaient sévère, et toutes les im- 
postures impitoyable. Il semblait même trouver quel- 
que adoucissement à ses maux dans cette exercice 
complet de la justice. Sa grande âme s*exaltail encore 
à ridée de Êiire le bien. Il n^avait plus de rè^le cer- 
taine ni de loi absolue; mais une sorte déraison 
instinctive , que rien ne pouvait anéantir ni détour- 
ner, le guidait dans toutes ses actions, et le condui- 
sait au juste. Ce fut probablement par ce côté qu'il 
se rattacha à la vie ; en sentant fermenter ces géné- 
reux sentiments, il se dit que Tétincellc sacrée n avait 
pas cessé de brûler en lui, mais seulement de briller, 
cl que Dieu veillait encore dans son cœur, bien que 
caché à son intelligence par des voiles impénétrables. 
Que ce fût cette idée ou une autre qui le ranimât , 
toujours est-il qu'on vil peu à peu son front s'éclair- 
cir, et ses yeux, ternis par les larmes, reprendre 
leur ancien éclat. Il se remit avec plus d*ardeur que 
jamais aux travaux qu'il avait abandonnés^ et com- 
mença à mener une vie plus retirée encore qu'aupa- 
ravant. Ses ennemis se réjouirent d'abord , espérant 
que c'était la maladie qui le retenait dans la solitude; 
mais leur erreur ne fut pas de longue durée. L'abbé, 
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an lien de s'affaiblir , reprenait chaque jtMir de 
nonvelles forces, et semblait se retremper dans les 
fatigues toujours plus grandes qu'il s'imposait. A 
quelque heure de la nuit que Ton regardât sa fenêtre, 
on était sûr d'y voir de la lumière, et les curieux 
qui s'approchaient de sa porte pour tâcher de con- 
naître l'emploi qu'il faisait de son temps, entendaient 
presque toujours dans sa cellule le bruit dé feuillets 
qui se tournaient rapidement, ou le cri d'une plume 
sur le papier, souvent des pas mesurés et tran- 
quilles, comme ceuiL d'un homme qui médite. Quel- 
quefois même des paroles inintelligibles arrivaient 
aux oreilles des espions, et des cris confus, pleins de 
colère du d'enthousiasme, les clouaient d'étonnement 
à leur place ou les faisaient fuir d'épouvante. Les 
moines, qui n'avaient rien compris à l'abattement de 
l'abbé, ne comprirent rien à son exaltation. Ils se mi- 
rent à chercher la cause de son bien-être, le but de i 
ses travaux, et leurs sottes cervelles n'imaginèrent 
rien de mieux que la magie. La magie! comme si les 
grands hommes pouvaient rapetisser leur intelligence 
immortelle au métier de sorcière, et consacrer toute 
leur vie à souiller dans des fourneaux pour faire appa- 
raître aux enfants effrayés, des diables à queue de 
chien avec des pieds de bouc ! Mais la matière igno- 
rante ne comprend rien à la marche de l'esprit, et 
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les hiboux ne connaissent pas les chemins par où les 
aigles vont au soleil. 

Cependant la monacaiile n*osa pas dire tout haut 
son opinion, et la calomnie erra honteusement dans 
Tornl^e autour du maître, sans oser Tatlaquer en 
face. Il trouva, dans la terreur qu'inspiraieut à ses 
imbéciles ennemis des machinations imaginaires, une 
sécurité qu'il n'aurait pas trouvée dans la vénération 
duo à son génie et à sa vertu. Du mystère profond 
qui Tentourait, ils s'attendaient à voir sortir quelque 
terrible prodige, comme d'un sombre nuage des feux 
dévorants. C'est ainsi qu'il fut donné à Hébronius 
d'arriver tranquille à son heure dernière. Quand il la 
vit approcher, il fit venir Fulgence, pour qûil nour^ 
rissait une parteroelle affection. II lui dit qui l'avait 
distingué de tous ses autres compagnons, à cause de 
la sincérité de son cœur et de son ardent amour du 
beau et du vrai, qu'il l'avait depuis longtemps choisi 
pour être son héritier spirituel, et que Tinstant était 
venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui raconta 
l'histoire intime de sa vie. Arrivé à la dernière 
période, il s'arrêta un instant, comme pour méditer, 
avant de prononcer les paroles suprêmes et défini* 
tives; puis il reprit de la sorte : « Mon cher enCint, 
je t'ai initié à toutes les luttes, à tous les doutes, à 
toutes les croyances de ma vie* Je t'ai dit tout ce 
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que j'avais trouvé de bon et de mauvais, de vrai et 
de faux, dans toutes les religions que j*ai traversées. 
Je t*en laisse le juge, et remets à ta conscience le 
soin de décider. Si tu penses que j'ai tort, et que le 
catholicisme où tu as vécu depuis ton enfance, satis- 
fasse à la fois ton esprit et ton cœur, ne te laisse pas 
entraîner par mon exemple, et garde la croyance. 
On doit rester là où on est bien. Pour aller d'une foi 
à une autre, il faut traverser des abîmes, et je sais 
trop combien la route est pénible pour t'y pousser 
malgré loi. La sagesse mesure aux plantes le terrain 
et le vent : à la rose elle donne la plaine et la brise, 
au cèdre la montagne et Touragan. 11 est des esprits 
hardis et curieux qui veulent et cherchent avant 
tout la vérité ; il en est d'autres, plus timides et plus 
modestes, qui ue demandent que le repos. Si tu me 
ressemblais, si le premier besoin de ta nature était 
de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tocit 
entière. Je te ferais boire a la coupe de vérité que 
j'ai remplie de mes larmes, au risque de l'enivrer. 
Mais il n'en est pas ainsi, hélas ! Tu es fait pour aim^^r 
bien plus que pour savoir, et ton cœur*est plus fort 
que ton esprit. Tu es attaché au catholicisme^ je le 
crois du moins, par des liens de seniiment que tu ne 
pourrais briser sans douleur; ei, si tu le faisais, celle 
vérité, pour laquelle tu aurais immolé toutes tes sym- 
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pathies, ne le payerait pas de tes sacrificeâ. An lie» 
de Cexaiter, elle faccableraii peut-être. C est une 
nourriture trop Ibrte pour les poitrines délicates, et 
qdi étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne veux doue 
pas te révéler cette doctrine, qui fait le triomphe de 
naa vie et la consolation de mon heure dernière, 
parce qu'elle ferait peut-éire ton deuil et ton déses- 
poir. Que sait-on des âaies? Pourtant, à cause même 
de ton amour, il est possible que le culte du beuu 
te mène au besoin du vrai, et Theure peut sonner où 
ton esprit sincère aura soif et faim de Tabsolu. Je ne 
veux pas alors que tu cries en vain vers le ciel, et 
que tu répandes sur une ignorance incurable des 
larmes inexaucées. Je laisse après moi une essence 
de moi, la meilleure partie de mon intelligence, 
quelques pages, fruit de toute une vie de méditations 
et de travaux. De toutes les œuvres qu*ont enfantées 
mes longues veilles, c*est la seule que je n'aie pas 
livrée aux flammes, parce que c'était la seule com- 
plète. Là je suis tout entier; là est la vérité. Or le 
sage a dit de ne pas enfouir les trésors au fond des 
puits. U faut donc que cet écrit échappe à la brutale 
stupidité de ces moines. Mais comme il ne doit 
passer qu'en des mains dignes de le toucher et ne 
s^ouvrir qu'à des yeux capables de le comprendre , 
j'y veux mettre une condition, qui sera en même 

9. 
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temps une épreuve. Je veux l*eiiiporier daii$ la 
tombe, afin que celui de vous qui voudra un jour le 
lire ait assez de courage poqr braver de vaipes terr 
reurs en Farrachant à la poussière du sépulcre. Ainsi, 
écoute ma dernière volonté. Dès que j'aurai fermé les 
yeux, place cet écrit sur ma poitrine. Je Tai enfermé 
moi-même dans un étui de parcl^eaiin, dpnt la prépa- 
ration particulière pourrait le garantir de la corrup* 
tion durant plusieurs siècles. Ne laisse persoppe 
loucber à mon cadavre ; c'est ià un triste spiii qu'on 
ne se dispute guère et qu'on te laissera volontiers. 
Roqle toi-même le linceul autour de ipi^ mepubres 
exténués, e( veille sur ma dépouille d'un œil jalçux^ 
jusqu'à ce qpe je sois descendu dans le sein de )a 
terre avec mon trésor, car le temps n'est pas veqif 
où tM pourrais toi-ipême en profiter. Tu n'en adop- 
terais Tesprit que sur la foi de ms^ parole, ^i CjSt^ 
foi pe suffirait pas à l'épreuve d'une lutte chaque 
jour renouvelée contre tpj par le catliolicisme. 
Comme chaque génération de l'I^umanjté, chaque 
homme a ses besoins intellectuels, dont la lipoite 
marque celle de ses investigations et de Sies con- 
quêtes. Pour lire avec fruit ces lignes que je confie 
au silence de la tombe, il faudra que ton esprit soit 

f arrivé, epoime le mien, à I9 nécessité d'une trans- 
forn^tion complète. Alors seulement lu dépouilleras 
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9j|nf orainte ei sans regret le vieux vêtement, et tu 
revêtiras le nouveau avec la certitude d'une bonne 
conscience. Quaqd ce jour luira pour toi, brise sans 
inquiétude la pierre et le métal, ouvre mon cercueil, 
et plonge dans mes entrailles desséchées une maia 
ferme et pieuse. Ah! quand viendra cette heure, il 
me semble que mon cœur éteint tressaillira comme 
rherbe glacée au retour d'qn soleil de printemps, et 
que du sein de ses transformations infinies mon 
esprit entrera en commerce immédiat avec le tien : 
car Tesprit vit à jamais, il est Téternel producteur 
et Téternel alintent de Tesprit ; il nourrit ce qu'il 
engendre; et comme chaque destruction alimente 
une production nouvelle dans Tordre matériel, de 
même chaque souffle intellectuel enjlretient, par une 
invisible communion, le souffle éveillé par lui dans 
un sanctuaire nouveau de Tintelligence. > 

Ce discours n'éveilla pas dans le sein de Ful- 
gence une ardeur plus grande que son ^maître ne 
rayait pressenti; Spiridion Tavait bien jqgé en lui 
(lisant que l'heure de la connaissance n'était pas 
sonnée pour lui. Sans doute, des esprits plus hardis 
et des cerveaux plus vastes que celui de Fulgence 
eussent pu être institués dépositaires du secret de 
l'abbé ; à cette époque il s'en trouvait encore dans le 
cloitre. Mais, sans doute aussi, ces caractères ne lui 
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oifraient point une garantie suifiseintc de siiicôrité ot J 
de désintéressement; il devait craindre que son trésor ' 
ne devint un moyen de puissance temporelle ou de 
gloire mondaine dans les mains des ambitieux, petit- 
étre une source d'impiété, une cause d'athéisme, 
sous Tinterprétation d'une âme aride et d'une intel- 
ligence privée d'amour. Il savait que Fulgence était, J 
comme dit rÉcriture, un or très-pur y et que si, le 
courage lui manquant, il venait à ne point profiler du 
legs sacré ^ du moins il n'en ferait jamais un usage 
funeste. Quand il vit avec quelle humble résigna- 
tion ce disciple bien-aimé avait écouté ses confi- ^ 
dences, il s'applaudit de l'avoir laissé à son libre 
arbitre, et lui fit jurer seulement qu'il ne mourrait 
point sans avoir fait passer le legs en des mains 
dignes de le posséder. Fulgence le jura. — Mais, ô 
mon maflref s'écria-t-il , à quoi connaîtrai-je ces 
mains pures? et, si nul ne m'inspire assez de con* i 
fiance pour que je lui transmette votre héritage, du 
sein de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas 
vers moi pour tancer mon aveuglement ou ma timi- 
dité? Pourrai-je, quand la lumière sera éteinte, nte 
diriger seul dans les ténèbres? 

— Aucune lumière ne s'éteint, répondit l'abbé , 
et les ténèbres de l'entendement sont, pour un esprit 
généreux et sincère, des voiles faciles à déchirer. 
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i Hîen ne se perd, la forme elle-mêiAe ne meurt pas; 

et, ma figure restant gravée dans le plus intime 

sanctuaire de ta mémoire, qui pourra dire que ma 

figare a disparu de ce monde et que les vers ont 

détrait mon image? La mort rompra-t-elle les liens 

de notre amitié , et ce qui est conservé dans le cœur 

d*un ami a-t-il cessé d'être? L*àme a-t-elle besoin 

des yeux du corps pour contempler ce qu'elle aime, 

et n'est-elle pas un miroir d'où rien ne s'efface ? Vu, 

la mer cessera de refléter Tazur des cieux avant que 

l'image d'un être aimé retombe dans le néant; et 

l'artiste qui fixe une ressemblance sur la toile ou 

sur le marbre ne donne-t-il pas, lui aussi, une sorte 

d'immortalité à la matière ? — 

Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion 
avec son ami. Mais ici commence pour ce dernier 

rone série de faits personnels, sur lesqiffls j'appelle 
toute ton attention ; les voici tels qu'ils m'ont été 
transmis mainte fois par lui avec la plus scrupuleuse 
exactitude. 

Fulgence ne pouvait s'habituer à l'idée de voir 

mourir son ami et son maître. En vain les médecins 

^ lui disaient que l'abbé avait peu de jours à vivre, sa 

maladie ayant dépassé déjà le terme où cessent les 

espérances et où s'arrêtent les ressources de Fart ; 

_^ il ne concevait pas que cet homme, encore si vigou- 
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reux d*esprit et de caractère , fût à la veille de sa 1 
destruction. Jamais il ne Tavait vu plus clair et plus 
éloquent dans ses paroles, plus subtil dans ses aper- ' 
çus, et plus large dans ses vues. Au seuil d'une 
autre viet il avait encore de Ténergie et de Taclivité 
pour s*occuper des détails de la vie qu'il allait ^ 
quitter. Plein de sollicitude pour ses frères, il don- 
nait à chacun Tinstruclion qui lui convenait : auK 
mauvais, la prédication ardente j aux bons, rencoq» ' 
ragement paternel. Il était plus inquiet et plus touché 
de la douleur de Fulgence que de ses propres souF* 
frances physiques, et sa tendresse pour ce jeune - 1 
homme lui faisait oublier ce qu*a de solennel et de 
terrible le pas qu'il allait franchir. 

Ici le père Alexis s*interrompit en voyant mes yeux 
se remplir de larmes, et ma tête se pencha sur sa 
main glacék, à la pensée d'un rapprochement si 
intime entre la situation qa*il me décrivait et celle 
où nous nous trouvions l'un et l'autre. Il me com* 
prit, serra ma main avec force, et continua : 

^> Spiridion, voyant que cette âme tendre et 
passionnée dans ses attachements allait se briser 
avec le fil de sa vie, essayait de lui adoucir l'horreur 
dont le catholicisme environne Tidée de la mort; il 
lui peignait sous des couleurs sereines et consolantes 
ce passage d'une existence éphémère à une existence 
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< sans fin* c Je ne vous plains pas de mooHr , lui 
'- répondait Fulgence ; je me plains parce que tous me 
{ quittez. Je ne sais pas inquiet de votre avenir, je 
! sais que vous allez passer de mes bras dans ceux 
I d*nn Dieu qui vous aime; mais moi, je vais gémir 
I sur une terre aride et traîner une existence délaissée 
^ parmi des êtres qui ne vous remplaceront jamais 
poar moi ! — mon enfant ! ne parle pas ainsi » 
répondit Tabbé; il y a une providence poar les 
bommes bons , pour les cœurs aimants. Si elle te 
retire un ami dont la mission auprès de toi est rem- 
plie , elle donnera en récompense à ta vieillesse un 
ami fidèle, un fils dévoué, un disciple confiant, qui 
entourera tes derniers jours des consolations que tu 
me procures aujourd'hui. — Nul ne pourra m'aimer 
comme je vous aime, reprenait Fulgence, car 
jamais je ne serai digne d'un amour fmblable à 
^ celui que vous m'inspirez ; et quand même cela 
' devrait arriver, je suis si jeune encore! Imaginez 
ce que j'aurai à soufirir , privé de guide et d'appui, 
' durant les années de ma vie où vos conseils et votre 
protection m'eussent été le plus nécessaires ! 
— Écoute , lui dit un jour l'abbé , je veux te dire 
^ une pensée qui a traversé plusieurs fois mon esprit 
sans s'y arrêter. Nil n'est plus ennemi que moi, tu 
le saiSj des grossièi^s jongleries dont les moines se 

A 
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bervenl pour (crrifier lears adeplcs; je ne siks puis ^ 
davantage partisan des extases, que d'ignorants vi- 
sionnaires ou de vils imposteurs ont fait servir àleur 
fortune ou à la satisfaction de leur misérable vanité; 
mais je crois aux apparitions et aux songes qui ont 
jeté quelquefois une salutaire terreur ou apporté 
une vivifiante espérance à des esprits^ sincères et 
pieusement enthousiastes. Les miracles ne me parais- 
sent pas inadmissibles h la raison la plus froide et 
la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui, 
loin de causer de la répugnance à mon esprit , lui 
sont un doux rêve et une vague croyance^ j'accepte- 
rais comme possibles les communications directes 
de nos sens avec ce qui reste en nous et autour de 
nous des morts que vous avons chéris. Sans croire 
que les cadavres puissent briser la pierre du sépulcre 
cl reprendix pour quelques instants les fonctions de 
la vie, je m imagine quelquefois que les éléments de 
notre être ne se divisent pas subitement, et qu'avant 
leur diffusion un reflet de nous-mêmes se projette 
autour de nous, comme le spectre solaire frappe 
encore nos regards de tout son éclat, plusieurs mi- 
nutes après que Fastre s'est abaissé derrière notre 
horizon. S'il faut l'avouer tout ce qui se passe en 
moi à cet égard, je te confesserai qu'il était une tra- 
dition, dans ma famille, que je n'ai jamais eu la force 
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\? iIq r^ler comme aoe fable. Oh disait que la vie 

I était dans le sang de mes ancêtres à on tel degré 
d'intensité, que leur âme éprouvait, ao moment de 
quitter le c<H*p8y Teffort d'une crise étrange , incon- 
nue. Ils voyaient alors leur propre image se détacher 
d'eux, et leur apparaître quelquefois double et triple. 
Ma mère assurait qu'à l'heure suprême où mon père 
rendit l'esprit, il prétendait voir de chaque côté de 
son lit on spectre tout semblable à lui, revêtu de 
l'habit qu'il portait les jours de fête pour aller à la 
synagogue dont il était rabbin. Il eût été si facile à la 

^ raison hautaine de repousser cette légende, que je 
ne m'en suis jamais donné la peine. Elle plaisait à 
mon imagination, et j'eusse été affligé de la con- 
damner au néant des erreurs jugées. Ces discours 
te causent quelque surprise, je le vois. Tu m'as vu 
repousser si durement les tentatives d% nos vision- 

> iiaires et railler d'une manière si impitoyable leurs 
hallucinations, que tu penses peot-être qu'en cet 
instant mon cerveau s'affaiblit. Je sens au contraire 
que les voiles se dégagent, et il me semble que jamais 
je n'ai pénétré avec plus de lucidité dans les per- 
eq>tion8 inconnues d'un nouvel ordre d'idées. A 

^ l'henre d'abdiquer l'exercice de la raison superbe, 
l'homoAC sincère, sentant qu'il n'a plus besoin de sç 
défendre des terreurs de la mort, jette son bouclier 

"^ 10 
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et oontemple d'un œil calme le ehMnp de hâlaiHe 
qu*il abandonne. Alors il peut voir qoe , de mèaie 
que rignoranee et Tiinposture, la raison et la 
science ont leurs préjugés^ leurs aveoglements, leurs 
négations téméraires, leurs étroites obstinations. Que 
dis-je? il voit que la raison et la science humaines 
ne sont que des aperças provisoires , des horizons 
nouvellement découverts, au delà desquels s*oavrent 
des horizons infinis, inconnus encore, et qu^il juge 
insaisissables , parce que la courte durée de sa vie 
et la faible mesure de ses forces ne lui permettent 
pas de pousser pins loin son voyage, il voit, à vrai 
dire, que la raison et la science ne sont que la supé- 
riorité d*on siècle relativement à un autre, el il se dit 
en tremblant que les erreurs qui le font sourire en 
son temps ont été le dernier mot de ht sagesse 
humaine pour ses devanciers. Il peut se dire que ses 
descendants riront également de sa science, et que 
les travaux de toute sa vie , après avoir porté leurs 
flruits pendant une saison, seront nécessairement 
rejetés comme le vieux tronc d'un arbre qu'on 
recèpe. Qu'il s'humilie donc alors, et qu'il contenipte 
avec un calme philosophique cette suite de généra- 
tions qui l'ont précédé et cette suite de générations 
qui le suivront; et qu'il sourie en voyant le point 
intermédiaire où H a végété, atome obscur, imper- 
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f osfUSMé aasMo de la chaîne infinie! Qu'il dise: J'ai 
^ élé plus loiu que mes ancêtres, j'at grosù ou épuré 
le trésor qu*ils avaient conquis. Mais qn*il ne dise 
pas : Ce que je n*ai pas fait est impottifole à feire, 
ce que je n'ai pas compris est un mystère ineompré- 
benâble, et jamais Thomme ne surmontera les ob- 
stacles qui m'ont arrêté. Car cela serait un blasphème, 
et ce serait pour de tels arrêts qu'il faudrait rallumer 
les bûchas où Tinquisition jette les écrits des nova- 
teurs. 
Ce jour-là, Spiridion mit sa tête dans ses mains, 
^ et ne s'expliqua pas davantage. Le lendemain, il re* 
jffii un entretien qui semblait lui plaire et le distraire 
de ses souffrances. 

^— Fulgencel dit-il, que peut signifier ce mot 
poâsé ? et quelle action veut marquer ce verbe : n'être 
phêsf Ne sont-ce pas là des idées créées par l'erreur 
de nos sens et l'impuissance de notre raison? Ce 
qui a été peut-il .cesser d'être , et ce qui est peut-il 
n'avoir pas été de tout temps? 

— Est-ce à dire» maître, lui r^liqua le simple 
Fulgence, que vous ne mourres points ou que je vous 
verrai encore après que vous ne serez plus? 

— Je ne serai plus et je serai encore, répondit le 
maître. Situ ne cesses pas de m'âimer» tu me verras, 
tu me sentiras ) tu m'entendras partout. Maft^me 



1 16 ftriftioroR. 

M!ra devant tes yeux, parce qu'elle restera gravée 
dans ton esprit; ma voix vibrera à ton oreille, parce 
qu'elle restera dans la mémoire de ton cœur; mon 
esprit se révélera encore à ton esprit, parce que ton 
âme me comprend et me possède. Et peut-être, 
ajonta-t-il avec une sorte d'enthousiasme et comme 
fruppé d*une idée nouvelle, peut-être te difai-je, 
après ma mort, ce que mon ignorance et la tienne 
nous ont empêchés de découvrir ensemble et de nous 
communiquer Fun à Fautre. Peut-être ta pensée fé- 
condera-t-elle la mienne; peut-être la semence 
laissée par moi dans ton âme Aructifiera-t-elle, 
échauffée par ton souffle. Prie, prie! et ne pleure 
pas. Rappelle-toi que le jeune prophète Elysée de- 
manda pour toute grâce au Seigneur qu*il mît sur lui 
une double part de l'esprit du prophète Élie, son 
maître. Nous sommes tous prophètes aujourd'hui , 
mon enfant. Nous cherchons tous la parole de vie et 
Fesprit de vérité. 

I .e dernier jour , Fàbbé reçut les sacrements avec 
tout le calme et toute la dignité d*un homme qui 
accomplit un acte extérieur et qui Faccepte comme 
un symbole respectable. H reçut tous les adieux dé 
SOS frères^ leur donna sa dernière bénédiction, et, 
se tournant vers Fulgence, il lui dit tout bas au 
moment où celui-ci, le voyant si fort et si tranquille, 
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\; eapénîl préBque^qu'une cnse favorable s'opérait el 
\ que son ami allait lui être rendu : 

— Fais-les sortir» Fulgence; je veux être seul 
avec toi.Hâteotoi, je vais mourir. 

Fulgence, consterné» obéit, et quand il fut seul 
avec Tabbé, il lui demanda, en tremblant et en pieu* 
rant , d*où lui venait , dans un moment où il sem* 
blait si calme, la pensée que sa vie allait finir si 
vile. 

— Je me sens extraordinairement bien en effet, 
répondît Spiridion, et si je m*en rapportais au bieu- 

^ éire que j*éprouve dans mon corps et dans mon 
âme , je croirais volontiers que je ne fus jamais |^U6 
fort et mieux portant. Mais il est certain que je vais 
mourir, car j'ai vu tout à Theure mon spectre qui 
me montrait le sablier, et qui me faisait signe de 
renvoyer tous ces témoins inutiles ou malveillants. 
Dis-moi où en est le sable. 

— mon maîire! plus d*à-moitié écoulé dans le 
réceptacle. 

— C'est bien , mon enfant... Donne-moi récrit... 
place-le sur ma poitrine, et mets tout de suite le 
linceul autour de mes reins. 

^ Fulgence obéit, le front baigné d*one sueur froide, 

l/abbé lui prit les mains , et lui dit encore : 

— Je ne m*en vais pas... Tous les éléments de 

"- 10, 
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son maître ; mais, soit scrupule de chréiîeu, soit une 
sorte de confusion et de repentir envers la nnémoire 
de Spirîdion, il ne voulut point me raconter ce 
qui s'était passé depuis entre lui et Torabre assidue à 
le visiter. J'ai la certitude intime qu'il eut de nom- 
breuses apparitions dans les premiers temps; mais 
la crainte qu'elles lui causaient et les efforts qu'il 
faisait pour s'y soustraire, les rendirent de plus, en 
plus rares et confuses. Fulgence était un caractère 
flottant, une conscience timorée. Quand il eut perdu 
son mattre, le charme de sa présence continuelle 
n'agissant plus sur lui, il fut effrayé de tout ce qu'il 
avait entendu , et peut-être de ce qu'il avait fait en 
inhumant le livre. Personne mieux que lui ne savait 
combien l'accusation de magie était indigne de la 
haute sagesse et de la puissante raison de Tabbé. 
Néanmoins, à force^d'entendre dire, après sa mort, 
qu'il s'était adonné à cet art détestable, et qu'il avait 
eu commerce avec les démons, Fulgence, épouvanté 
des choses surnaturelles qu'il avait vues, et de celles 
qui, sans doute, se passaient encore en lui, chercha 
dans l'observance scrupuleusede ses devoirs de chré- 
tien un refuge contre la lumière qui éblouissait sa 
faible vue. Ce qu'il faut admirer dans cet homme 
généreux et droit, c'est qu'il trouva dans son cœur 
la force qui manquait à son esprit, et qu*il ne trahit 
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jamûs, même au sein des investigations menaçantes 
00 perfides da confessionnal, ancan des secrets de 
son mattre. L'existence du manuscrit demeura igno- 
rée, et, à rheure de sa mort, il exécuta fidèlement la 
volonté suprême de Spiridion , en me confiant ce que 
je viens de te confier. 

S|[»iridion avait érigé en statut particulier de notre 
abbaye, que tout religieux atteint d*une maladie 
grave serait en droit de réclamer , outre les soins de 
Tinfirmier ordinaire , ceux d*un novice ou d*un re* 
l^ieux à son choix. L*abbé avait institué ce règle- 
ment peu de jours avant sa mort, en reconnaissance 
des consolations dont Fulgence entourait son agonie^ 
afin que ce même Fulgence et les autres religieux 
eussent, dans leur dernière épreuve, ces secours et 
ces consolations de Tamitié que rien ne peut rem- 
placer. Fulgence étant donc tombé en paralysie, je 
fus mandé auprès de lui. Le choix qu*il faisait de 
moi en cette occurrence eut lieu de me surprendre, 
car je le connaissais à peine, et il n*avait jamais 
semblé me distinguer, tandis qu'il était sans cesse 
entouré de fervents disciples et d'amis empressés. 
Objet des persécutions et des méfiances de Tordre , 
durant les années qui suivirent la mort de Tabbé, il 
avait fini par faire sa paix à force de douceur et de 
bonté. De guerre lasse, on avait cessé de lui de* 
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oMiider eom]^ des ét^its hérétipes qa*oii siHq^ 
çoBoait être aoriis de k plume d*Hébroniu8, et on 
se persuadait qa'il les avait brûlés. Les coj^ectures 
sur le graod oeuvre étaient passées de mode depuis 
que Tesprit du xviu^ siècle s'était infiltré dans nos 
murs. Nous avions au moins dis bons pères philo- 
sophes, qui lisaient Voltaire et Rousseau en cachelie, 
et qui poussaient Yesprit /brt jusqu'à rompre lejeâne 
et soupirer après le mariage. Il n'y avait plus que 
le portier du couvent, vieillard de quatre-vingts ans, 
contemporain du père Fulgence, qm mêlât les ^u* 
perstitions du passé à Forgueil du présent. Il parlait 
du vieux temps avec admiration, de Tabbé Spiridioa 
avec un sourire mystérieux, et de Fulgence lui-même 
avec une sorte de mépris, comme d'un ignorant et 
d'un paresseux qui eût pu faire part de son secret et 
enrichir le couvent, mais qui avait peur dtt diable 
et faisait niaisement son salut. Cependant il y avait 
encore de mon temps plusieurs jeunes cerveaux que 
la vie et la mort d'Hébronius tourmentaient comme 
un problèmCé J'étais de ce nombre, mais je dota dire 
que^ si le sort de cette grande âm^ dans l'antre vie 
m'inspirait quelque inquiétude , je ne partageais au»* 
oune des imbéciles terreurs de ceux qui n'osaient 
prier pour elle, de peur de la voir apparaître. Une 
superstition, qui dorera tant qu'il y aura des couvents» 
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eoodaoïBait sob afieotre à ^arer sur h terre jas^^à œ 
f ue kl portes du pttvptpii e tombassem tout à ùii 
devast «on repeniir eu devant les suppUcation^ des 
hommes. Mais, comoMy seloa les meûiesy il est de |a 
natuve des spectres de s'acharner apràs les yivaots 
qui veulent bien s'occuper d*eux peur en obtaiir toii- 
jonrs pins de messes et de prières, ehaoun sogardeît 
hien de prononcer son nom dans les edmmémoratioiis 
particiilières. 

Pour niei, j'avais souvent réfléchi aux eheses 
étranges qu'on racontait au noviciat sur les aneieunes 
apparition^ de l'abbé Spiridiou. Aucun novkede non 
temps ne pouvait affirmer avoir va ou enlendn i'ef- 
prii; mais c^taines traditions s'étaient perpétuées 
dans cette école avec les commentaires de l'ignoranee 
ei de la peur» éléments ordinaires de l'éducatioii 
monacale. Les anciens, qui se piquaient d'être éclai- 
liés, riai^t de ces traditions, sans avouer qu'ils les 
avaient accréditées eux-mêmes dans leur jeunesse. 
Pour moi, je les écoutais avec avidité, mon imagi- 
nation se plaisant à la poésie de ces récits merveil- 
leux , et ma raison ne cherchant point à les com- 
menter. Jamais surtout une certaine histoire que je 
veux te rapporter. 

Pendant les dernières années de l'ahbé Spiridîon, 
3 avait pris llaiHtude de marciier à grands pas dans 
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ift loiKii# «aile du chapUre, depuis BÛdi )n«}tt*è mie 
heure* G*élatulà toute la récréation <|pi'il ae peraieir 
taU, et encore la conaaerait-îl aui pensées les plus 
graves et les plus sombres; car, si on venait rioier- 
rompre au milieu de sa promenade, il se livrakà de 
violents accès de colère. Aussi les novices quiavaient 
quelque grâce à lai demander se tenaient-ils dans la 
galerie du clottre contigué à celle du chapitre, et là 
ils attendaient, tout tremblants, que le coupd*une 
heure sonnât; car Tabbé, scrupuleusement régulier 
dans la distribution desajournée, n*accordaitjamais 
une minute de plus ni de moins à sa promenaile. 
Quelques jours après sa mort, Tabbé Déodatus, 3on 
successeur, étant entré un peu après midi dans la 
salle du chapitre, en sortit, au bout de quelques 
instants, pâle comme la mort, et tomba évanoui 
.dans les bras.de plusieurs frères qui se trouvaient 
dans la galerie. Jamais il ne voulut dire la cause de 
sa terreur ni raconter ce qu'il avait vu dans la salle. 
Aucun religieu)^ n*osa plus y pénétrer à cette heure- 
là , et la peur s*empara de tous les novices au point 
qu*on passait la nuit en prières dans les dortoirs, et 
que plusieurs de ces jeunes gens tombèrent malades. 
Cependant la curiosité étant plus forte encore que la 
peur, il y en eut quelques-uns d*assez hardis pour se 
tenir dans la galerie à rheure fatale. Cetle galerie 



snmmoii. 1â5 

est , vmte le saires, plus basse de quelques |iités que 
fo sol de la saUe du ehapitre. Les cinq grandes fenê- 
tres en ogive de la salle donneni donc sor la galerie, 
et à' cette époque elles étaient» comme aojourd*li»i» 
garnies de grands rideaux de serge rouge oonstam* 
nient baissés sor cette faee dn bâtiment. Quels forent 
la surprise et l'effroi de ces novices, lorsqu'ils virent 
passer sur les rideaux la grande ombre de Tabbé 
Spiridton, bien reconnaissable à la silbouette de sa 
brila chevelure! En même temps qu'on voyait passer 
et repasser cette ombre, on entendait le bruit 4^1 
et rapide de ses pas. Tout le couvent voulut être 
témoin de ce prodige, et les esprits forts, car dès ce 
temps-là il yen avait quelques-uns, prétendaient 
que c'était Fulgence ou quelque autre des anciens 
favoris de l'abbé qui se promenait de la sorte. Mais 
l'étonnement des incrédules fut grand lorsqu'ils pu- 
rent s'assurer que toute la communauté, |sans en 
excepter un seul religieux, novice ou serviteur, était 
rassemblée sur la galerie, tandis que Fombre mar- 
chait toujours et que le plancher de la salle craquait 
sous ses pieds comme à l'ordinaire 

Cela dura plus d'un an. A force de messes et de 
prières, on satisfit, dit-on, celte âme en peine, et le 
premier anniversaire de la mort d'Hélffonius vit 
cemr ie prédise, cependant une autre année s'écoula 

11 
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«QeotfejftMqoe iMMaone osât «nirer dans b «dl# â 
VheiiFA ntaudite^ Comme on doane à ebaqtte ^im «m 
Don d^'coftTeaiîoo diss le% eoufoots» oftavait wnafié 
celle heure k mÎMrav, paroe que» pendsiot Taio^e 
qa'aviit duré la promeDade du revenasty pluaieurs 
DOfîcea, désigné» à tour de rèle par les sQpérieMXf9 
avaieni éié teoua d*aUer réetler le vmerere dans la 
galerie. Quaod celte appariiiou eul cessé; cl qu oo se 
fut familiarisé de oouYcau avec les lieux, hautes par 
Tesprit, on disait qu*à Theure de midi, au moment 
où le soleil passait smr la figure do portrait d*Hébro* 
nias, on voyait ses yeux s'animer et paraître en tout 
semblables à des yeux humains. 

Cette légende ne m*avait jamais trouvé raillcor et 
superbe. Je prenais un singulier plaisir, à renftendre 
raconter, et longtemps avant Tépoque où je coniuis 
intifiiemeni Fulgeoce, je m^étais intéressé à ce sa- 
vaoi abbé» dont Tàme agitée nVait peutpétre pu 
encore entrer dans le rei»os céleste» fiiute d*ayoir 
trouvé des amis asseï courageux ou des chrélieus 
asses farvents pour demander et obtenir sa grAee. 
Dans toute la naïveté de ma foi» je m*étais posé 
comme Tavoeat de Spiridioa auprès du tribunal de 
Dieu» et tous les soirs, avant de m*eudormir» je 
récitais avec onction un De Pr^fmdii pour luL Bien 
qu'il tik 0mrl ime quarantaiiio d'^iméet ttvant ma 
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MtemM^ «rit que j'aimasse la pandéof de (ce oarai>- 
tère ddnt on rappertaii intile traits renarqvy^ , 
seit qu'il y eût en moi quelque eliode comoie une 
prédtstînatiofi à devenir son héritier » je me seatais 
éaau d'une fife sympathie et d'une sorte de tendresse 
pieuse , en songeant à lui. J'avais horreur de Thëré* 
ste, et je le plaignais si vivement d'avoir donné dans 
œiie erreur, que je ne pouvais souffîrir qu'on parlât 
diaraot moi de ses dernières années. 

Néanmmns la prudence me défendait d'avouer 
cette sympathie. L'inquisition exercée sans cesse par 
les supérieurs eût incriminé la pureté de mes senti- 
ments. Le choix que Fulgence fit dé moi pour son 
aHtt et son consolateur eut lieu de me surprendre 
autant qu'il surprit les autres. Quelques-uns en furent 
blessés, mais personne ne songea à m'eu foire un 
crime ; car je ne l'avais pas cherché) et on n'en conçut 
peint de méfiance. J'étais alors aussi fervent catho- 
lique qu'il est possible de rétre» et même ma dévo- 
tion avait un caractère d'orthodoxie farouche qui 
m'assurait, sinon la bienveillance, du moins la consi- 
dération des supérieurs. Il y avait déjà quatre ans 
que j'avais fait profession^ et cette fervent de novice 
qui est devenue Un terme proverbial, ne s'était pas 
encore démentie. J'aimais la religion catholique avec 
une sorte de transport; eUe me semblait une arehu 



siiiiie à Tabri de laquelle je pourrais dormir toule 
ma tie en sûreté contre les flots et les orages dé mes 
passions, car je sentais fermenter en moi une force 
capable de briser comme le verre tous les raisonne- 
ments de la sagesse, et les idées que renferme ce 
mot mystère étaient les'seules qui pussent m^enchaU 
ner, parce qu'elles seules pouvaient gouverner oti 
du moins endormir mon imagination. Je me plaisais 
à exalter la puissance de cette révélation divine qui 
coupe court à toutes les controverses, et promet, 
eu revanche de la soumission de Fesprit, les éter- 
nelles joies de Tàme. Combien je la trouvais préfé- 
rable à ces philosophies profanes qui cherchent vai- 
nement le bonheur dans un monde éphémère, et qui 
ne peuvent, après avoir lâché la bride aux instincts 
de la matière, reprendre le moindre empire durable 
sur eux par le raisonnement! J*étais chargé de pres- 
que toutes les instructions scolastiques, et je profes* 
sais la théologie en ap6tre exalté, iiùsant servir tout 
Tesprit de discussion et d*examen qui était en moi à 
démontrer rexcellence d*une foi qui proscrivait Tun 
et Tautre. 

Je semblais donc Thomme le moins propre à rece- 
voir les confidences de Tami d*Hébronius, Hais un 
seul acte de ma vie avait révélé naguère au vienx 
Fulgencequd fonds on pouvait faire sur ma loyauté» 
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Un novice m'avait confié une faute que je Tavaia 
engagé à confesser. It ne Tavah pas fait, et la faute 
ayant été découverte, ainsi que la confidence que 
j*avais reçue, on taxait presque mon silence de com- 
plidté. On voulait pour m*absondre que je fisse de 
pins amples révélations, et que je complétasse, par 
la délation, Taccosation portée contre ce jeune 
homme. J*aimai mieux me laisser charger que de le 
charger lui*mème. Il confessa toute la vérité, et je 
fus disculpé. Mais on me fit un grand crime de ma 
résistance, et le prieur m'adressa des reproches 
publics dans les termes les plus blessants pour Tor- 
goeil irritable qui couvait dans mon sein. Il m*imposa 
une rude pénitence; puis, voyant la surprise et la 
consternation que cet arrêt sévère répandait sur le 
visage des novices tremblants autour de moi, il 
ajouta : « Nous avons regret à punir avec la rigueur 
de la justice un homme aussi régulier dans ses 
mœurs et aussi attaché à ses devoirs que vous Taves 
été jusqu'à ce jour. Nous aimerions à pardonner 
cette faute, la première de votre vie religieuse qui 
nous ait offert de la gravité. Nous le ferions avec 
joie, si vous montriez assez de confiance en nous 
|)Our vous humilier devant notre paternelle autorité, 
et si, tout en reconnaissant vos torts, vous preniez 
rengagement solennel de ne jamais retomber dans 

11. 
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mnd telle résMaiM» en favear des preftnee duiuiaeê 
d*une mondaioe loyaalé* 

*^ Mon père, répoodis-jé) j'ai saos deiite commis 
une grande faute > puisque vous condamnez ma can- 
doites mais Dieu Iréprouve les vœux téméi^airesi et 
quand nous faisons un ferme propos de ne plus Tof^ 
fenser, ce n*est point par des serments, mais par 
d'humbles vosat et d'ardentes prières que nous obte« 
nods son assistance future» Nous ne saurions tromper 
sa clairToyancè » et il se rirait de notre faiblesse et de 
notre présomption* Je ne puis donc m'engager à de 
que vous me deroahdeZé 

Ce langage n'était pas celui de l'Église^ et» à mon 
idsO| un instant d'indignation venait de tracer en nm 
une ligne de démarcation entre l'autorité delà M el 
Tapplication de cette autorité entre les mains des 
hommes* Le prieur n'était pas de force à s'engager 
dans une discussion avec moi. Il prit un air d'hypo>- 
erite compassion ^ et me dit d'dn ton affligé qui ck»- 
gnisait mal son dépit : ^- Je serai forcé de confirmer 
ma sentence^ puisque vous ne vous sentez paa la 
force de me Rassurer à l'avenir sur une seconde faute 
de ce genres 

-^ Mon père, répondis*je, je ferai dOuUe péni- 
tence pour celle-ci. Je la fis en effet; je prolongeai 
telleffleat mes naeéraiions^ <)tt'en fut foreé de les 
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ftrite oeteer. Sans ûi'efi douter, on do moins mm 
Tateir prém, j'allamai de profonds reêséntimooto, 
et f boitai de vives alarmes dans fesprit des supé^ 
rievrs, par Torgueil d*une expiation qui désormais 
BM déolaTaii invaltiérable aux atteintes des châtiments 
Mtérielirs^ Fnlgence fut vivement frappé du earae» 
tère inattendu que eette conduite , de ma part « 
révélait aUx autres et à moi-même. 11 lui éehappa de 
dfoe que, du temps de Tabbé Spiridion, de têUi^i 
ehotei m se seirai&U point passéêê. 

Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je loi 
en demandai Vexplication un jour que je me trouvai 
seul avee loi. -« Ces paroles signifient deux choses , 
me répondil-il : d*abord que jamais Tabbé Spiridion 
n*eàt cherebé à arracher de la bouche d^ln ami le 
secret d*Bn ami ; ensuite que, si quelqu'un Teût osé 
tenter^ il eût puni la tentative et récompensé la résis- 
tance^ — Je fus fort surpris de cet instant d*aban<* 
don, le seul peut-être auquel Fuigence se fût livré 
depuis bien des années. Très-peu de temps après^ il 
tomba en paralysie^ et me fit venir auprès de lui» li 
me parut d'abord très-gêné avec moi» et j'attendais 
vainement qu'il m'expliquât par quel hasard il m'avait 
choisie Mais^ voyant qu'il ne le (aisait pas, je sentis ce 
qu'il y aurait eu d'indélicat à le lui demander^ et je 
m <dbrçai de lui montrer que j'étais reconnaissam et 
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honoré de la pr^érenoe qiiïï m^accordait. Il meâiil 
gré de lui épargner toute explication» et nos rela-< 
tions s'établirent sur un pied de tendre intimité et 
de dévouement filial. Cependant la confiance eut 
peine à venir, quoique nous parlassions beaucoup 
ensemble et avec une apparence d'abandon. Le bon 
vieillard semblait avoir besoin de raconter ses jeunes 
années^ et de faire partagera un autre renlbousiasiDe 
qu'il avait pour son bienoaimé maître Spiridion. Je 
Técoutais avec plaisir, éloigné que j'étais de conce^ 
voir aucune inquiétude pour ma foi ; et bientôt je 
pris tant d'intérêt à ce sujet, que, lorsqu'il s'en 
écartait, je l'y ramenais de moi-même. J'aurais bien, 
à cau^ des travaux inconnus qui avaient rempli les 
dernières années de l'abbé, gardé contre lui une 
sorte de méfiance, si les détails de sa vie m'eussent 
été transmis par un catholique moins régulier que 
Fulgence; mais de celui-ci rien ne m'était suspect, et 
à mesure que par lui je me mis à connaître Spiridion, 
je me laissai aller à la sympathie étrange et toute* 
puissante que m'inspirait le caractère de l'homme, 
sans m'alarmer des opinions finales du théologien* 
dette sincérité vigoureuse et cette justice rigide qu'il 
avait apportées dans tous les actes de sa vie faisaient 
vibrer en moi des cordes jusque-là muettes. Enfin 
j'arrivai à chérir ce oiort illustre comme un ami 
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vivant. Falgence parhii deiui et des choses écoulées 
depuis soixante ans, comme s*ils eussent étéd'iiief; 
le diarme et la vérité de ses tableaux étaient tels 
pour moi, que je finissais par croire à la présence du 
maître on à son retour prochain au milieu de nous. 
Je restais parfois longtemps sous Tempire de cette 
illusion, et qqand elle s*évanouissait , quand je rêve* 
nais au sentiment de la réalité Je me sentais saisi 
d*nne yéritable tristesse, et je m'affligeais de mon 
erreur perdue avec une naïveté qui faisait sourire et 
pleurer à la fois le bon Fulgence. Malgré la résigna- 
tion patiente avec laquelle ce digne religieux suppor- 
tait son infirmité toujours croissante, malgré renjoue» 
ment et Texpansion que ma présence lui apportait, 
il était facile de voir qu*un chagrin lent et profond 
Tavai^ rongé toute sa vie; et plus ses Jours déclinaient 
vers la tombe, plus ce chagrin mystérieux semblait 
lai peser. £nfin, sa mort étant proche , il m*ouvrit tout 
à fait son âme, et me dit qu'il m'avait jugé seul ca- 
pable de recevoir un secret de cette importance, à 
causé de la fermeté de mes principes et de celle de 
mon caractère. L'une devait m'empécher, selon lui , 
dé m*^rer dans les abîmes de l'hérésie; l'autre me 
préserverait de jamais trahir le secret du livre. H 
désirait que je ne prisse point connaissance de ce 
livre; mais il ajoutait, selon l'esprit du maître, que. 
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sîîe yfmmu à perdre la foiél à tomber dans raAâme# 
oe Itive, qvoique entaché peut-être d^Mrésiet déTiût 
eertnitiement me ramener à la croyanoe de la dîvîfiité 
et des points fondam^itaiis de la vraie religiom Sons 
ce rapport, c'était an trésor qu*il ne fallait pas laisser 
à jamais enfoui; et Fiilgenee me fit jarer > aa cas où 
je n^ttbrais jamais besoin d'y recourir^ de ne point 
emporter ce secret dans la tombe et de le confier à 
quelque ami éproavé avant de mourir. Il y eut bean^ 
coup d*embarras et de contradictions dans les aTeot 
dit bon religieux. Il semblait qoll y eût en lai deoi: 
conscienœS) Tone tourmentée par les devoirs et les 
engagements de Tamitié, Tautre par les terreurs de 
Tenfer. Son trouble excita en moi une tendre corn- 
paj^ion , et je ne songeai pas à porter de sévères 
jugements sur sa condaite, en an moment si soleti*- 
nel et si doaloareax. D*autre part, je commençais à 
me trouver moi-même dans la même situation que 
lui* Catholique et hérétique à la fois, d*une main 
j'invoquais Fautoriié de l'Église romahie, de l'autre 
je plongeais dans la tombe de Spiridion pour y cher* 
cher ou du moins pour y protéger l'esprit de révolte 
et d'eiamen. Je compris bien les souflVanees du 
moribond Fulgenee , et je lui cachai celles qui s'em- 
paraient de moi« Il s'était soutenu vigoureux d'esprit 
Uttt que l'urgence de ses ateux était été aux prises 
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M#e k$ stmiMbii de «a dAv^ioa. A peke estrilMs 
fin à 069 «fiuaiooi, qu'il comioeooft à bftÎMer; an 
BMtai^e s'affaihbl « ei biem^ il Mmhla avoir com- 
idélAmoni oublié j«A(|ii'att mmo do soo aoû. Ooraol 
len hoiuroo de la fièvre» il ëiait livré aux ploa vio»- 
tioBSes yralifiioa de dévolUNi» et je n'étais oee«pé 
q{fi% lui réeiter dea prières et à bii lire des paaninea. 
Il s'endomait un rosaire eetre les doigts, et s'éveiUaîl 
en murmurant : ifyererfi nebiê On eût dit qfk% 
voulait ex|)iery i foroe de puérilités , la eoûteuse 
éoenipe f u'il avait déployée en exécutant la vetenté 
dernière de son ami. Ce speetacle m'afligea. A quoi 
aeri toute une vie de soumissiott et d'aveuglemeol, 
pensai-je» s'il faut à quatre-vingts ans mourir dans 
l'épouvante? Comment mourront les atbéus et les 
débaHebés» si les saints descendent dans la tombe 
pâle» de terreurs et manquant de eonfianee ea la 
jttstîee de Dieu ? 

Une suit» Fulgenee» en proie à un redouUement 
do fièire I fut egité de résves pénibles. Il me pria de 
m*asseoir près de son lit et de rester évriUé, afin de 
l'éifeiUer lui«mème s'il venait à s'endormir. A chaque 
iiMta»t« il croyait voir un spectre apfNroeber de lui; 
mm il avouait ensuite qu'il ne le voyait point» et que 
lafMMir «euiede le voir bisail passer devant ses yeux 

flsM îmimifl flnttumtfts ^* ^^^*^ f^y nies ^^"*^ iiBen HCysaii^ 
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un beaa clair de lune, el celle circcriiëtaace \\ 
particnUèrement. G^est alors que, dévoré d*aii6 eu* 
riosKé égoïste , je lui arrachai raven des apparttîoiis, 
qu'il avait eues. Mais cet aveu fût irès-incofiifilet, sa 
tête s'égarait à chaque instant; tout ce que je pus 
savoir y c*est que le spectre avait cessé de le visiter 
pendant plus de cinquante ans. Celait environ on a» 
avant celte maladie, sous laquelle il succombait, que 
l'apparition était revenue. A Theure de la nuit où la 
lune entrait dans son plein, il s'éveillait et voyait 
l'abbé assis près de lui. Celui-ci ne lui pariait poini, 
mais il le regardait d'un air triste et sévère, comme 
pour lui reprocher son oubli et lui rappeler ses pro- 
messes. Fulgence en avait conclu que son heure 
était pr^he; et, cherchant autour de lui à qui il 
pourrait transmettre le secret , il avait remarqué que 
j'étais le seul homme sur lequel il pût compter, il 
n'avait voulu me faire aucune ouverture préalable , 
afin de ne point attirer sur nos relations l'altention 
des supérieurs et de ne point m'exposer par la suite 
à des persécutio/is. 

La nuit se passa sans que le spectre apparat' à 
Fulgence. Quand il vit le matin blanchir l'horizon , 
il secoua tristement la tête , en disant : — C'est fi«>i; 
il ne viendra plus, il ne venait que pour me towh- 
menter lorsqu'il était mécontent de moi, et maiiile* 



nant que j'ai imi sa vot<m(é, il m^dmiidoiifiel 
BM^re^ 6 mattre^ j'ai pourUtti exposé pour vous moa 
sakii éternel, et peufr-étre sois-je damné à jamais 
pour viMis a?oir aimé plus que moi-même ! 

Ge dernier élan d*ane affection plus forte que la 
pewr m'attendrit profondément. Quel était donc cet 
humme, qoi, soixante ans après sa mort, inspirait 
ime tdie épouvante, de tels dévouements et de si 
landree n^rets! Fulgenee s*endormit, et se réveilla 
Te» midi. — G*en est fait, me dit-il, je sens la vie 
qak de minute en minute se relire de moi. Mon cher 
ffère-, je voudrais recevoir les derniers sacrements. 
AHez vite assembler nos frères et demander qu*on 
Tienne m*administrer. Hélas! ajouta-t-il d*un air 
préoccupé, je mourrai donc sans savoir si son âme a 
feài sa paix avec la mienne! J'ai dormi profondé- 
ment; je ii*ai point entendu sa voix pendant mon 
sommeil. Ah! il aimait son livre mieux que moi. Je 
le savais bien ! Je le lui disais quand il était parmi 
noua : Maitre, toute votre affection réside dans votre 
intelligence y et votre cœur n*a rien pour nous. Cest 
4*Ui$toire des hommes forts et des hommes faibles. 
Oioand resprit des forts est content de nous, ilscon- 
desceodent à nous rechercher; mais nous autres^ que 
mm approuvions ou non les spéculations de leur 
espnl^iiOtreGomr leur reste indissolublement attaché. 

12 
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-^Nie Falgenoe, se êk%6 p«6 Mki , miéerim-fê «i 
!• «enrant éauM me» brag par un élan ÎBV0kmltife «t 
ttM aonger à me faire Fapplieaimi é*UB repieetiefiiî 
ne s'adressait pas à moi. C» serait la preraiÂre, la 
seule hérésie de voire vie. Les hommes Trsmient 
forts aiment passionnémeiit , et e*esl parée que vwm 
étea un de ces liommos que vous avea tant aiiié. 
Prenei cowrage à eette heure suprême. Si vous avic 
péché contre la seîenee de TÉg lise en restant fidèle à 
raoHtié, Dieu vous absevdra, parée qu'à préilfe 
Tamour à Tintellig^ce. — Ah! tu parles oomme 
pftplmt mon maftre, s'écria Fulgence. Yoid la pve*- 
mière parole sehm mon cœur que j'aie entendue 
depuis soîsante ans. Sois béni, mon ils! Je to répé- 
terai la b^édiction de Spirîdion ; Ve^ilb le Tout- 
Puissant donner à tes vieux jours un ani fidèle ot 
tendre eomme tu Tas été pour ubnh t 

là regui les saerements avec une grande ihvioiir. 
T Ottte la eomuumanté assistait à son agoni». Ceux 
dos relif^i qpie ne pouvait conlemr sa eoUule 
étaient agenouiliés sur deux range dans la gakiîa, 
depuis sa porto juaqu'aii grand escalier, qu'on aper^ 
cevait au fend^ Tout à CMip Fulgeuoe, qui samUaii 
«q^irer dans une nuetle béatiiude, se ranima^ ol, 
w'attiraiit vers k», me dit à roreiUo : M meni, il 
«•omu tuioém; va mird$9mu ds /ni. Ne oompM» 



BMH riea à e^ ordre» maisobéis^aot airac oet aVeu- 
ghoMot que les moribeads oni droit d*ei%er, je sortie 
deiHoemeDti et, saas troubler le recueiHement des 
retirent y je franchis le seuil et portai mes regards 
sur cetle Taste profondeur de FeseaUer voûlé où 
nageait «a oei instant la vapeur embrasée du soleil« 
Les aoTioes^ placés toujours derrière les profôs» 
étaioDi à geooui de chaque côté des rampes. Je vis 
alars un homme qui montait les degrés et qui s*ap« 
prêchait vivement. Sa démarche était légère et ma« 
jeetueuse à la fois^ eomme l'est celle d*un homme 
aeUf et revêtu d'autorité. A sa haute taille pleine 
d*élégatice« à sa dievelure blonde et rayonnante, à 
soa costume du temps passé, je le reconnus sur-le- 
champ. Il était en tout conforme à la description qiie 
Fulgenee m'en avait faite tant de fois» Il traversa les 
deax rangées de mmnes qui récitaient à voix haute 
les litaaies des saints, sans que persontie s'aperçut 
de sa présence, quoiqu'elle Jdi visible pour moi 
comme la lumière du jour, et que le bruit de ses pas 
rjfiidas et cadencés frappât mon oreille* 

Il entra dans la cellule. Au moment où il passa 
près de moi^ je tombai sur mes genoux. Sans s'ar- 
rêter , il tourna la tête vers moi , et me regarda fiae- 
meni» Je continuai à le suivre des yeux. Il s'ap- 
procha du Ut> prit là main de Fulgenoe» et s'assît 
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auprès de lui. Fulgenee m bougea pa& Sa main 
resta immobile et pendante dans celle du mattre; sa 
bouche était entr^ouverte , ses yeux fixes et sans 
regard. Pendant tout le temps que durèrent les lita- 
nies , Tapparition demeura immobile, toujours pen- 
ché sur le corps de Fulgence. Au jmoment où eHes 
furent achevées, celui-ci se^dressa sur son séant, el, 
serrant convulsivement la main qui tenait la sienne, 
cria d'une voix forte : Sancte Spmdion^ ora pro 
nolns, et retomba mort. Le fantôme disparut en 
même temps. Je regardai autour de moi pour voir 
reflet qu*avait produit cette scène sur les autres 
assistants : au calme qui régnait sur tous les visages, 
je reconnus que Tesprit n'avait été visible que pour 
moi seul. 

Vingt-quatre heures après on descendit le corps 
de Fulgence au sein de la terre ; je fus un des 
quatre religieux désignés pour le porter au fond du 
caveau destiné à son dernier sommeil. Ce caveau est 
situé au transsept de notre'église. Tu as vu souvent 
la pierre longue et étroite qui en marque le centre, 
qui porte cette étrange inscription : Hk est verUas, 

— Cette inscription , dis-je , en interrompant hi 
père Alexis, a souvent distrait mes regards et occupé 
ma pensée pendant la prière. Malgré moi, je cher- 
dhais à pénétrer le sens d'une devise qui me parais- 
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sait opposée à Tesprii du ctirisiianisme. Gomoient, 
me disais- je, la vérité poarratt-elle éire enfouie dans 
un sépulcre? Quel enseignement les vivants peuvent- 
ils demander à la poussière des cadavres ? N'est-ce 
pas vers ie ciel que nos regards doivent se tourner 
dès que Tétincelle de ia vie a quitté notre chair 
Biortelle, et que Tâme a brisé ses liens ? 

— Maintenant, répondit Âlea^s, tu peux com- 
prendre le sens mystérieux de cette épitaphe. Spiri- 
dton, dans son enthousiasme pour Bossuet , Tavaii 
fait inscrire, ainsi que tu Tas vu, au dos du livre 
que le peintre de son portrait lui plaçait dans la 
main. Plus tard , lorsqu'il eut , avec son inaltérable 
bonne foi, changé une dernière fois d'opinion, vou- 
lant, en face des variations de son esprit, témoigner 
de la constance de son cœur , il résolut de garder sa 
devise, et, à sa mort, il exigea qu'elle fût gravée sur 
sa tombe. Noble jalousie d'un vaillant esprit que rien 
ne peut séparer de sa conquête, et qui demande à 
dormir dans sa tombe stvec la vérité qu'il a gagnée, 
comme le guerrier avec le trophée de sa victoire ! 
Les moines ne comprirent pas que cette protestation 
du mourant ne se rapportait plus à la doctrine de 
Bossuet; quelques-uns méditèrent avec méfiance 
sur la portée de ces trois mots; nul n'osa cependant 
y porter une main profane, tant était grand le res- 

12. 
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(fect mêlé de crainte que Pabbë iMpirait jasqiw dabs 
son tombeau. 

Le jour des obsèques de Fulgencei cette dalle fui 
levée, et nous desoeadtmes Tescalier du caveau, car 
une place avait été conservée pour Faini de Spiridien 
à cAté de celle même où il reposait. Telle avait été 
la dernière volonté du maître. Le cercueil de chêne 
que nous portions était fort lourd ; Tescalier, roide et 
glissant; les frères qui m'aidaient, des adolescents 
débiles, troublés peut--étre par la lugubre solennité 
quils accomplissaient. La torche tremblait dans la 
main du moine qui marchait en avant. Le pied 
manqua à Tun des porteurs; il roula en laissant 
échapper un cri , auquel les cris de ses compagnons 
répondirent. La torche tomba des mains du guide^ 
et , à demi éteinte, ne répandit plus sur les ob^ 
jets qu*une lumière incertaine, de plus en plus sk 
nistre. L*horreur de cet instant fut extrême pour dos 
jeunes gens timides, élevés dans les superstitions 
d*unefoi grossière, et prévenus contre la mémoire de 
Tabbé par les imputations absurdes qui ciroulaiei^ 
encore contre lui dans le cloître. Ils croyaient sant 
doute que le spectre de Spiridion allait se dresser 
devant eux, ou que Tesprit malin, réveillé parées 
saintes ablutions, allait s'exhaler en flammes livides 
de la Ibsse ténébreuse* 
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Qoa&t à mai» plas robuste de corps oa plus 
fenoe d*espri^ je ressentais une vive émotioni mais 
nulle terreur ne 8*y mêlait ^ et e*était avee une sorte 
de vénération joyeuse que j'approchais des reliques 
d'uB grand bommoi Lorsque mon compagnon tomba» 
je retins à moi seul la dépouille respectable de mon 
m^tre ; mais les deux autres qui marchaient derrière 
nous s*étant laissé choir aussi, je fus entraîné par 
la secousse imprimée au fardeau » et j*allai tomber 
avec le cercueil de Fulgeuce sur le cercueil de Spiri- 
dioii» Je me relevai aussitôt; mais^ en appuyant ma 
main sur le sarcophage de plomb qui contenait les 
restes de Tabbé 4 je fus surpris de sentir, au lieu du 
froid aiétallique « une chaleur qui semblait tenir de 
la vie* Peut-être était-ce le sang d*une légère blessure 
que je venais de me faire à la tête , et dont le sarco^ 
pbage avait reyu quelques gouttes. Dans le premier 
moment^ je ne m'aperçus point de cette blessure; et 
transporté d'une sympathie étrange ^ inconcevable , 
j'eiidi>ras6al ce sépulcre avec le même transport que 
si j'eusse senti tressaillir contre mon sein palpitant 
les ossements desséchés de mon père. Je me rele- 
vai à la bâte en voyant qu'un autrc| moine^ survenant 
au milieu de cette scène de terreur, avait ramassé la 
torche. 

Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les 
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pensées qaî m^absorbèreni la nuit qni suivit les ob- 
sèques de Fulgence, tandis que je méditais age- 
nouillé sur sa pierre tumulaire. Le souvenir de Spi- 
ridion m*était sans cesse présent : ébloui par le 
prestige de son audace intellectuelle et de cètie 
puissance merveilleuse dont Tinfluence lui avait 
survécu si longtemps, je me sentis tout à coup 
possédé d*un ardent désir de marcher sur ses traces. 
La jeunesse est orgueilleuse et téméraire, et les 
enfants croient qu*ils n*ont qa*à ouvrir les mains 
pour saisir les sceptres qu'ont portés les morts. Je 
me voyais déjà abbé du couvent, comme Spiridion , 
mattre de son livre, éblouissant le monde entier par 
ma science et ma sagesse. Je ne savais quelle était 
sa doctrine; mais, quelle qu*elle fût, je Tacceptais 
d'avance , comme émanée de la plus forte tête de 
son siècle. Enthousiasmé par ces idées, je me levai 
instinctivement pour aller m'emparer du livre , et 
déjà je cherchais les moyens de soulever la pierre; 
mais , au moment d*y porter les mains , je me sentis 
arrêter tout d'un coup par la pensée d'un sacrilège, 
\\. fous mes scrupules religieux , un instant écartés, 
revinrent m'assaillir en même temps. Je sortis de 
Téglise à la fois charmé, tourmenté, épouvanté. 
L'orgueil humain et la soumission chrétienne étaient 
aux prises en moi; je ne savais encore lequel trioni- 
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pheraît, mais il me sembla que le sentiment qui 
aTaît, en une heure, pris autant de force que Tautre 
en dix ans, aurait bien de la peine àsuccomben 
Cette lutte intérieure dura plusieurs jours. Enfin , 
mon intelligence vint au secours de Torgueil et dé- 
cida sa victoire. La foi s^enfuit devant la raison, 
comme Tobéissance fuyait devant Tambition. 

Ce ne fut point tout d*un coup cependant ^ et de 
parti délibéré, que j*abjurat la foi cadiolknje. Lors- 
qne j'accordai à mon esprit le droit (^Biminer sa 
croyance, j*étais encore telleififei^t ainRhé à cette 
croyance affaiblie, que je me flau4f de la retremper 
au creuset de Tétude et de la méditation. Si elle 
devait 8*écrouler au premier choc de f intelligence , 
me disais- je, elle serait un bien pauvre et bien 
fragile édifice. La loi qui prescrit d'abaisser Tenten- 
dement devant les mystères a dû être promulguée 
pour les cerveaux faibles. Ces mystères divins ne 
peuvent être que de sublimes figures dont le sens 
trop vaste épouvanterait et briserait les cerveau v 
étroits. Mais Dieu aurait-il donné à Tintelligenee 
sublime de Thomme, émanée de lui-même , les ténè- 
bres pour domaine et la peur pour guide? Non, ce 
savait outrager Dieu, et la lettre a dû être aux pro- 
phètes auss^ claire que Tesprit. Pourquoi Tâme qui 
se sent détachée dHa terre et ardente à voler vers 
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les hantes wégion^ de la pensée ne chenAerâit-eib 
pas à marcher sur les traces des prophèles? Ho» 
OB pénétrera <!aiis les mystères, pl«s on irmKvwààm 
force et de liimière pour répondre aux ai^fUineMfi 
de Tathéîsme. Celui*là est on enfant qui se erôiil 
lui-même , quand sa volonté est droite el son hut 
sublime. 

Qui sait, medisais^je encore, si le liirM de Spiri- 
dion n'est pas un monument élevé à la gloire do 
catholieisme ? Fulgence a manqué de courage ; peiil^ 
être, s'il eût osé s'emparer de la science de son 
mattre, eût-il vu cesser toutes ses alarmes. PeuW 
être, après bien des hésitations et bien des redier- 
ches, H^ronius, éclairé d'une lumière nouvdle et 
ranimé par une force imprévue, a-t-il proclamé 
dans son dernier écrit le triomphe de ces inémet 
idées que depuis dix ans il passait à l'alambic* Je 
me rappelais alors la fable do Laboureur qui confie 
à ses fils l'existence d'un trésor enfoni dans son 
champ , afin de les engager à travailler cette terre , 
dont la fécondité doit faire leur richesse. La pensée 
de Spiridion a été celle-ci, me disais-je : Ne eroyes 
pas sur la foi les uns des antres, et ne suivei pas, 
comme des animaux privés de la raison, le sentier 
battu par ceux qui marchent devant vous. Ouvres 
vous-mêmes votre voie vert le ciel ; tout chemin eoe^ 



à te yfénié celui qu'une iateatioii piure aniaM» et 
fuç Toigiieil n*aveug)e pas, La foi n'a d'uliUté yéri- 
table qu'auiaiit qu*elle e&t libfemeot eooseiiUe, et de 
tematé réelie qu'autaot qu'elle satisfait tous les ber 
aaÎM e| occuim tomes les puissances de Fâme. 

Je résolus doDC de me livrer à des études sér 
rie«sei$ el appronfoodies sur la nature de Dieu et 
êw oelle de l'iiomme, et de ue recourir au livre 
d'Hébfoaius qu'à la dernière extrémité , c'est-à-dire 
an caa eà» mes forces se trouvant au-dessous d'une 
tâdie si rude, je sentirais en moi le doute se changer 
ea désespoir, et mes facultés épuisées ne plus suffire 
à fournir le reste de ma carrière. 

Celte résoIntioB conciliait tout, et ma curiosité 
qui s'éveillait aux mystères de la science, et ma 
aoamiênee qui restait encore attachée à ceux de la 
bié Avant d'en venir à cette conclusioa, j'avais été 
fort agité, jVais beaucoup soufferte Dans le mouve- 
qMOt de joie enthousiaste qu'elle me causa , je me 
laissaii entraîner à une manifestation toute catholique 
de ma philosophie nouvelle. Je voulus foire un vcbu : 
je pria aveo moi-mêaae rengagement de ne point 
T^motif a» livre d'Hébroaius avant l'âge de trente 
aaa, f»ssé-je assaiUi jusque-là par les doutes les plus 
poignants, ou éclairé en apparence par les certitudes 
le» pba vives. C'étaîl à cel âgei que Tabbé Spiridiott 
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avait ëlé dans toute la ferveur de son eatliolîeisiBey 
et qu'après avoir abjuré déjà deux croyances , H 
s^était voué à la troisième par une indissoluble eon* 
sécralion. J'avais vingt-quatre ans, et je pensais que 
six années sufiSraient à mes études. Dans ces dispo- 
sitions, je m'agenouillai de nouveau sur la pierre 
qu'on appelait dans le couvent le hic est; là, dans 
le silence et le recueillement , je prononçai à voix 
basse un serment terrible , vouant mon âme à Té- 
lemelle damnation et ma vie à l'abandon irrévocable 
de la Providence , si je portais les mains sur le Kvre 
d'Hébronius avant Thiver de i766. Je ne voulus 
point faire ce serment dans l'ombre de la nuit, me 
méfiant du trouble que la solennité funèbre de cer- 
taines heures répand dans l'esprit de l'homme; ce 
fut en plein midi , par un jour brâlant et à la clarté 
du soleil, que je voulus m'engager. La chaleur étant 
accablante, le prieur avait, comme il arrive quel- 
quefois dans celte saison , accordé à la communauté 
une heure de sieste à midi. J'étais donc parfaitement 
seul dans l'église; un profond silence régnait par- 
tout; on n'entendait même pas le bruit accoutumé 
des jardiniers au dehors, et les oiseaux, plongés dans 
une sorte de recueillement extatique, avaient cessé 
leurs chants. 
Mon âme se dilatait dans son orgueilleux enthoo- 
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sif^çnio^ les idées les plus riaotes et les plus poétiques 
se pressaient dans mon cerveau en même temps 
«pi'une confiance audacieuse gonflait ma poitrine. 
Tous les objets sur lesquels errait ma vue semblaient 
se parer d'une beauté inconnue. Les lames d*or du 
tabernacle étincelaient comme si une lumière céleste 
était descendue sur le saint des saints. Les vitraux 
coloriés, embrasés par le soleil, se reflétant sur le 
pavé, formaient entre chaque colonne une large 
mosaïque de diamants et de pierres précieuses. Les 
anges de marbre semblaient , amollis par la chaleur, 
incliner leurs fronts, et, comme de beaux oiseaux, 
vouloir cacher sous leurs ailes leurs tètes char- 
mantes, fatiguées du poids des corniches. Les batte- 
jments égaux et mystérieux de Thorloge ressemblaient 
aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée d'a- 
mour; et la flamme blanche et mate de la lampe qui 
brûle incessamment devant Tautel, luttant avec 
l'éclat du jour, était pour moi l'emblèmed'une intel- 
ligence enchaînée sur la terre, qui aspire sans cesse 
à se fondre dans l'éternel foyer de l'intelligence di- 
vine. Ce fut dans cet instani de béatitude intellec- 
tuelle et physique que je prononçai à demi-voix la 
formule de mon vœu. Mais à peine avais-je com- 
mencé que j'entendis la porte placée au fond du 
choeur s'ouvrir doucement^ et des pas que je recon* 

t.î 
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hus^ car Mh pas humains ne purent jatnaîs se eom- 
pai^f à ceux-là , reieniirent dans le silence du liea 
saint àVeé Une indicible harmonie. Ils approchaient 
de moi, et ne is*arrétèrent qu*à la place où j*étaife» 
agenouillé. Saisi de respect et transporté de joie, 
j*éleval la voix, et j*àchevai distinctement la formule 
que j& n^avais pas interrompue. Quand elle fut finie, 
je me retournai, croyant trouver debout derrière 
moi celui qtaë jVais déjà tu au lit de mort de Fui* 
gence, mais je ne vis personne. L*esprit s'était mani- 
festé à un seul de mes sens. Je n*étais pas encore 
digkie apparemment de le revoir. Il reprit sa marche 
invisible, et, passant devant moi, il se perdit peu à 
peu dans Téloignement. Quand il me parut avoir 
atteint la grille du chœur, tout rentra dans le silence. 
Je me reprochai alors de ne lui avoir point adressé 
la parole, t^eut-être m*eût-il répondu. Peut-^éire 
était-il mécontent de mon silence, et n*eût-il attendu 
qu*un élan plus vif de mon cœur vers lui pour se 
manifester davantage. Cependant je n'osai marcher 
Sur ses traces ni invoquer soia retour, car il se mêlait 
une grande crainte à Tattrait irrésistible que j'épnm- 
vais pour lui. Ce n'était pas cette terreur puérile 
que les hommes faibles ressentent à l'aspect d'une 
perturi>ation quelconque des faits ordinairemmit 
accessibles à leurs percepiioBS bornées. Ces perittr» 
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baiions rares ei exceptionnelles, qu*on appelle à 
lort &ita prodigieux et surnaturels, tout inexplica- 
bles qu'elles étaient pour mon ignorance, ne me 
causaient aucun effroi. Mais le respect que m'in- 
sypirait cet homme supérieur après sa mort, je Tcusse 
éprouvé , presque au même degré, si je Teusse vu 
durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il fût investi, 
par aucune puissance invisible^ du droit de me nuire 
ou de m'efirayer ; je savais qu*à l'état de pur esprit 
il devait lire en moi et comprendre ce qui s*y passait, 
avec plus de force et de pénétration encore qu'il 
ne Teût fait lorsque son âme était emprisonnée dans 
la matière. Au contraire de ces caractères timides 
qui eussent tremblé de le voir, je ne craignais 
qu'une chose , c'était de ne jamais lui sembler digne 
de le voir une seconde fois. Lorsque j'eus perdu 
l'espérance de le contempler ce jour*là, je demeurai 
triste et humilié. J'étais arrivé à me persuader qu'il 
n'était point mort hérétique, et que son âme ne 
subissait pas les tourments du purgatoire, mais 
qu'elle jouissait dans les cieux d'une éternelle béa- 
titude. Ses apparitions étaient une grâce, une béné- 
diction d'en haut , un miracle qui s'était accompli 
en faveur de Fulgence et de moi; c'était pour moi 
un doux et glorieux souvenir, mais je n'osais de- 
mander plus qu'il ne m'était accordé. 
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Dès ce jour, je m*adonnai au travail avec ardeur , 
t't, en moins de deux années, j'avais dévoré tous les 
volumes de notre bibliothèque qui traitaient des 
sciences, de Tbisloire et de la philosophie. Mais, 
quand j'eus franchi ce premier pas, je m'aperçus que 
je n'avais rien fait que tourner dans le cercle res- 
treint où le catholicisme avait enfermé ma vie passée. 
Je me sentais fatigué, et je voyais bien que je n'avais 
pas travaillé ; mon esprit était attiédi et affaissé sons 
le poids de ces controverses incroyablement subtiles 
et patientes du moyen âge, que j'avais abordées 
courageusement. Ma confiance dans l'infaillibilité de 
l'Église n'avait pas eu le moindre combat à soutenir, 
puisque tous ces écrits tendaient à proclamer et à 
défendre les oracles de Rome; mais précisément 
cette lutte sans adversaires et cette victoire sans 
péril me laissaient froid et mécontent. Ma foi avait 
perdu cette vigueur aventureuse, ce charme de su- 
blime poésie qu'elle avait eus auparavant. Les grands 
éclairs de génie qui traversaient ce fatras d'écrits 
seolastiques, ne compensaient pas l'inutilité verbeuse 
de la plupart d'entre eux. D'ailleurs, ces réfutations 
véhémentes de doctrines qu'il était défendu d'exa- 
miner ne pouvaient satisfaire un esprit qui s'était 
imposé la tâche de connaflre et de comprendre par 
lui même. Je résolus de lire les écrits des héréti- 
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qaes. La bibliothèque du couvent n était pas, comme 
aujourd'hui , rassemblée dans plusieurs pièces réu« 
nies sous la même clef. La collection des auteurs 
hérétiques, impies et profanes, que Spiridion avait 
tant de fois interrogée, était restée enfouie dans une 
pièce inaccessible aux jeunes religieux, et très-éloi- 
gnée de la bibliothèque sacrée. Ce cabinet réservé 
était situé au bout de la grande salle du chapitre , 
celle même où jadis Tabbé Spiridion , avant et après 
sa mort, s'était promené si solennellement à de 
certaines heures. Cette précieuse collection était 
restée pour les uns un objet d'horreur et d'effroi, 
pour la plupart un objet d'indifférence et de mépris. 
Un statut du fondateur en interdisait la destruction, 
rignorance et la superstition en gardaient l'entrée. Je 
fus le premier peut-être, depuis le temps d*Hébronius, 
qui osa secouer la poussière de ces livres vénérables. 
Je ne pris pas une telle résolution sans une se^ 
crête épouvante; mais il faut dire aussi qu'il s'y 
mêlait une curiosité ardente et pleine de joie. L'émo- 
tion solennelle que j*éprouvai en entrant dans ce 
sanctuaire avait donc plus de charme que d'angoisse, 
et je franchis le seuil tellement absorbé par mes 
sensations intimes , que je ne songeai même pas à 
demander la permission aux supérieurs. Cette per- 
mission ne s'obtenait pas aisément , comme tu peux 

15. 
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le croire, Ângel; peut-être même ne s'obtenait-elle 
pas du tout, car j'ignore si jamais aucun de noas 
avait eu le courage de la demander ou Tart de se la 
faire octroyer. 

Pour moi, je n*y pensai seulement pas* I^a lutte 
qui s'était livrée au dedans de moi, lorsque ipa 
soif de science s'était trouvée aux prises avec les 
résistances de ma foi , avait une bien autre impor- 
tance que tous les combats où j'eusse pu m'engager 
avec des hommes. Dans cette circonstance comme 
dans tout le cours de ma vie, j'ai senti que j'étais 
doué d'une singulière insouciance pour les choses 
extérieures, et que le seul être qui pût m'efflrayer, 
c'était moi-même. 

J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile, à Taille 
de quel(}ue fausse clef, prendre les livres que. je 
voulais étudier , les emporter et les cacher dans ma 
cellule. Cette prudence et cette dissimulation étaient 
contraires à mes instincts. J'entrai en plein jour, à 
l'heure de midi, dans la salle du chapitre; je la par- 
courus dans sa longueur d'un pas assuré, et sans 
regarder derrière moi si quelqu'un me suivait. J'allai 
droit à la porte... porte fatale sur laquelle le Destin 
avait écrit pour moi les paroles de Dante : 

Per me A vu neW etemo dolore. 



i0 lu fwm ayea me telle r<$9olaliûn 0( tm d^ 
vigoevri qu'elle obéj^ bien qu'elle fAt ferm^ p9r 
une forle serrure. J'entrai , mais aM9si(dt je m'ar- 
rêtai plein de surprise ; il y avait quelqu'un dans 
U bibliothèque, quelqu'un qui ne se dérangea pas» 
qui ne sembla pas s'apercevoir du fracas de mon 
entrée, et qui ne leva pas seulement les yeux sur 
moi ; quelqu'un que j'avais d^à vu une fois, et que 
je ne pouvais jamais confondre aveq aucun autrOi il 
était assis dans l'embrasure d'une longne ci^oisée 
gothique , Ot 1^ soleil enveloppait d'un chaud rayon 
sa lumîpeuie chevelure blonde; il semblait lire 
attentivement. Je leeonlemplai, immobilç » pendant 
environ une demi-minu|e , puis je fis un mouvement 
pour m'élancer à ses pieds ; mais je me prouvai à 
genoux devant um fauteuil vide : la vision s'était 
évanouie dans le rayon solaire. 

Je restai si troublé, que je ne pi|s songer, ce 
jour-là, h ouvrir aucun livre. J'attendis quelques 
instants, quoique je ne me flattasse point de revoir 
Yt!i/iri(; mais je n'en étais pas moins enthousiasmé 
et fortifié par eette rapide'manifestation de sa pré- 
senee. Je- demeurai, pensant que, s'il était mé- 
content do mon audace, j'en serais in£prn^ par 
quelque prodige nouveati; mais il no se pass% 
rien d'extraordinaire, et tout me parut si calmo 
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autour de moi, que je iloulai un instant dé la 
réalité de Tapparition , et faillis penser que mon 
imagination seule avait enfanté cette figure. Le 
lendemain, je revins à la bibliothèque sans m*in- 
quiéter de ce qui avait dû se passer lorsque les 
gardiens avaient trouvé la porte ouverte et la ser- 
rure brisée. Tout était désert et silencieux dans la 
salle, la porte était fermée au loquet seulement, 
comme je Tavais laissée, et il ne paraissait pas 
qu'on se fût encore aperçu de Teifraction. J'entrai 
donc sans résistance , je refermai la porte sur moi, 
et je commençai à parcourir de Tœil les titres des 
livres qui s'offraient en foule autour de moi. Je 
m'emparai d'abord des écrits d'Abeilard , et j*en 
lus quelques pages. Mais bientôt la cloche qui 
nous appelait aux offices sonna, et, malgré la ré- 
pugnance que j'éprouvais à agir comme en cachette, 
je me décidai à emporter sous ma robe cet ouvrage 
précieux; car la salle du chapitre n'était accessible, 
pour moi , qu'une heure dans tout le cours de la 
journée, et mon ardeur ^'était pas de nature à se 
contenter de si peu. Je A>mmençai à réfléchir à la 
possibilité matérielle d'étudier sans être inter- 
rompu, et je résolus d'agir avec prudence. Peut- 
être la chose eût été facile si j'eusse pu m'humilier 
jusqu'à implorer la bienveillance des supérieurs. 
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C*est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier; 
car il eût fallu mentir et dire que, muni d*une foi 
inébranlable , je me sentais appelé à réfuter yicto- 
rieusement rhérésie. €elan*était plus vrai, réprou- 
vais le besoin de m'instruire pour moi-même , et, 
la science catholique épuisée pour moi, j*étais 
poussé vers des études plus complètes, par Famour 
de la science, et non plus par Fardeur de la prédi- 
cation. 

Je dévorai les écrits d*Abeilard , et ce qui nous 
reste des opinions d^Arnauld de Brescia, de Pierre 
Yaldo , et des autres hérétiques célèbres des xn'' et 
XIII' siècles. La liberté d*examen et Fautorité de la 
conscience, proclamées jusqu'à un certain point 
par ces hommes illustres, répondaient tellement 
alors au besoin de mon âme, que je fus entraîné 
au delà de ce que j'avais prévu. Mon esprit entra 
dès lors dans une nouvelle phase, et, malgré ce 
que j'ai souffert dans les diverses transformations 
que j'ai subies, malgré Fagonie douloureuse où 
j'achève mes jours, je diraj que ce fut le premier 
degré de mon progrès. Oui,*Angel, quelque rude 
supplice que Fâme ait à subir en cherchant la 
vérité» le devoir est de la chercher sans cesse, et 
mieux vaut perdre la vue à vouloir contempler le 
soleil, que de rester les yeux volontairement fermés 
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sur les splendeurs de la lumière. Aprèa avoir été 
un théologien catholique assez instruit, je devins 
donc un hérétique passionné, et d*autant plus 
irréconciliable avec TÉglise romaine, qu'à Texem- 
pie d'Àbeilard et de mes autres maîtres, j*avai$ 
rintime et sincère conviction de mon orthodoxie. 
Je soutenais dans le secret de mes pensées que 
j'avais le droit, et même que c'était un devoir 
pour moi, de ne rien adopter pour article de foi 
que je n'en eusse senti l'utilité et compris le prin- 
cipe. Leur manière d'envisager l'inspiration divine I 
de Platon et la sainteté des grands philosophes * 
païens , précurseurs du Christ, me semblait seule 
répondre à l'idée que le chrétien doit avoir de la 
.bonté, de l'équité et delà grandeur de Dieu. Je 
blâmais sérieusement les hommes d'Église contem- 
porains d'Abeilard , et pensais que, lors du concile 
de Sens, l'esprit de Dieu avait été avec lui, et non 
avec eux. Si je ne détruisais pas encore dans ma 
pensée tout l'édifice du catholicisme, c'est que, par 
une transaction de mon esprit qui m'était lout à 
fait propre, j'admettais qu'en des jours mauvais 
l'Église avait pu se tromper, et que, si les succes- 
seurs de ces prélats égarés ne révisaient pas leurs 
jugements, c'était par un motif de discipline et de 
prudence purement humaines et politiques. Je me 
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duais qtt*à la place du pope je recomiàitrais peut- 
être rimpossibiiité de réhabiliter publiquement 
Abeilard et son école, mais qu'à coup sûr je ne 
proscrirais plus la lecture de leurs écrits, et je 
cacherais ma sympathie pour eux sous le voile de 
latolérance. Je raisonnais, certes, déplorablement; 
car je sapais toute Tautorité de FÉglise, sans songer 
à sortir de VÉglise* J'attirais sur ma tête les ruines 
d un édifice qu'on ne peut attaquer que du dehors. 
Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez 
les écrits sincères et logiques à tout autre égard. 
Une malveillance d'habitude pour le corps de 
rÉglise protestante, un attachement d'habitude et 
d'instinct pour l'Église romaine, leur font désirer 
de conserver le berceau, tandis que l'irrésistible 
puissance de la vérité et le besoin d'une juste 
indépendance ont transformé entièrement et grandi 
le corps auquel cette couche étroite ne peut plus 
convenir. Au milieu de ces contradictions, je 
n'apercevais pas le point principal. Je ne voyais pas 
que je n'éiais plus catholique. En accordant aux 
hérésiarques des principes d'orthodoxie épurée, 
je reportais vers eux toute ma ferveur ; et mon eU" 
thouMâsme pour leur grandeur, ma compassion 
pour leurs îiidbriunes, me <x)ndnisireiil à les égaler 
aux i^res de l'I^iae et à m'en occuper mène 



160 9flM»I0{l. 

davantage, car les pères avaieni acisaparé toute ma 
vie précédente, et j'avais besoin de me faire d'au- 
tres amis. 

Dire que je passai à Wiclef^ à Jean Huss, et puis 
à Luther, et de là au scepticisme, c^est faire This- 
loire de Tesprit humain durant les siècles qui 
m'avaient précédé, et que ma vie intellectuelle, 
par un enchaînement de nécessités logiques, ré- 
suma assez fidèlement. Mais, après le protestan- 
tisme, je ne pouvais plus retourner au point de 
départ: ma foi dans la révélation s'ébranla, ma 
religion prit une forme toute philosophique; je 
me retournai vers les philosophies anciennes; je 
* voulus comprendre et Pythagore et Zoroastre, Gon- 
fucius , Épicure, Platon, Épictète, en un mot, tous 
ceux qui s'étaient tourmentés grandement de l'ori- 
gine et de la destinée humaine, avant la venue de 
Jésus-Christ. 

Dans un cerveau livré à des études calmes et 
suivies , dans une âme qui ne reçoit de la société 
vivante aucune impulsion, et qui, dans une suite 
de jours semblables , puise goutte à goutte sa vie 
céleste à une source toujours pleine et limpide,.les 
transformations intellectuelles s*opèrent insensi- 
blement et sans qu'il soit possible de marquer la 
limite exacte de chacune de ses phases. I)e: mâne 
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H%^y é'nn petit enfant que tu étais > mon cher 
Angel, tu es devenu, par une gradation incessante, 
mais inappréciable à ton attention journalière, un 
adolescent, et puis un jeune homme, de même je 
devins, de catholique, réformiste, et de réformiste, 
philosophe. 

Jusque-là tout avait bien été, et, tant que ces 
études furent pour moi purement historiques, 
j*éprouvai les plus vives et les plus intimes jouis- 
sances. G*ëtait un bonheur indicible pour mot que 
de pénétrer, dégagé des réserves et des restrictions 
catiioliques, dans les sublimes existences de tant 
de grands hommes, jusqu^là méconnus, et dans 
les clartés splendides de tant de chefs-d'œuvre, 
jusqu'alors incompris. Mais plus j'avançais dans 
cette connaissance, plus je sentais la nécessité 
d'opter pour un système; car je croyais voir l'im- 
possibilité d'établir un lien entre toutes ces 
croyances et toutes ces doctrines diverses. Je ne 
pouvais plus croire à la révélation, depuis que 
tant de philosophes et de sages s'étaient levés autour 
de moi et m'avaient donné de si grands enseigne- 
ments, sans se targuer d'aucun commerce exclusif 
avec la Divinité. Saint Paul ne me paraissait pas 
(4as inspiré que Platon, et Socrate ne me semblait 
pas moins digœ de racheter les fautes du genre 
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humaiii que lésus de Nasareth. L'Inde ne me 6eni>- 
blait eertes pas moinâ éclairée dans Tidée de la 
Divinité que la Judée. Jupiter, à le suivre dans la 
pensée que les grands esprits du paganisme avaient 
eue de lune me semblait pas un Dieu inférieur à 
Jéhovah. En un mot, tout en conservant la plus 
haute vénération et le plus pur enthousiasme pour 
le Crucifié, je ne voyais guère de raison pour qu'il 
Ùlt le fils de Dieu plus que Pythagore, et pour que 
les disciples de celui-ci ne fussent pas les apôtres 
de la foi aussi bien que les disciples de Jésus* 
Bref, en lisant les réformistes, j'avais cessé d'élre 
catholique; en lisant les philosophes, je cessai 
d'être chrétien. 

Je gardai pour toute religion une croyance pleine 
de désir et d'espoir en la Divinité, le sentiment 
inébranlable du juste et de Finjuste, un grand 
respect pour toutes les religions et pour toutes les 
philosophies , Tamour du bien et le besoin du vrai. 
Peut^tre aurais-je pu en rester là, et vivre assez 
paisible avec ces grands instincts et beaucoup 
d'humilité; mais voilà peut-être ce qui est impos- 
sible à un catholique; voilà où l'histoire de l'indi- 
vidu diffière essentiellement de l'histoire des géné- 
rations. Le travail des siècles modifie la nature 
de Tesprit humais; il amve avec le temps à la 
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tyaB&fejrmer. Les pères se dépouillent lentemeni 
de leurs erreurs, et cependant ils transmettent à 
leurs enfants des notions beaucoup plus nettes 
que celles qu'ils ont eues, parce qu'eux restent 
jusqu'à la fin de leurs jours empêchés par Thabi- 
tude et liés au passé par les besoins d'esprit que 
le passé leur a créés , tandis que leurs enfants , 
naissant avec d'autres besoins, se font vite d'autres 
habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n'empé* 
dieront pas des lueurs nouvelles de se glisser en 
eux, mais ne seront nettement saisies que par 
une troisième génération. Ainsi, un même homme 
ne renferme pas en lui-même , à des degrés sem- 
blables , le passé , le présent et l'avenir des géné- 
rations. Si son présent s'est formé du passé avec 
quelque labeur et quelque sagesse , l'avenir peut 
être en lui comme un germe; mais, quels que 
soient son génie et sa vertu, il n'en goûtera point le 
fruit. Ainsi , dans leur connaissance , toujours in- 
complète et confuse , de la vérité éternelle , les 
hommes ont pu passer à travers les siècles, du 
christianisme de saint Paul à celui de saint Augus- 
tin, et de celui de saint Bernard à celui de Bossuet, 
sans cesser d'être, ou du moins sans cesser de 
se croire chrétiens. Ces révolutions se sont accom- 
plies avec le temps qui leur était nécessaire ; mais 
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le cerveau d*un seul individu n*eût pu les subir et 
les accomplir de lui-même sans se briser, ou sans 
se jeter hors de la ligne où la succession des temps 
et le concours des travaux et des volontés ont su 
les maintenir. 

Quelle situation terrible était donc la mienne ! 
Au xv!!!*" siècle, j'avais été élevé dans le catholi- 
cisme du moyen âge; à vingt-cinq ans, j*étais 
presque aussi ignorant de Fantiquité qu'un moine 
mendiant du xi"" siècle. C'est du sein de ces ténè- 
bres que j'avais voulu tout à coup embrasser d'un 
coup d'œil et l'avenir et le passé. Je dis l'avenir, 
car, étant resté par mon ignorance en arrière de 
six cents ans, tout ce qui était déjà dans le passé 
pour les autres hommes se présentait à moi revêtu 
des clartés éblouissantes de Tinconnu. J'étais dans 
la position d'un aveugle qui, recouvrant tout à 
coup la vue, uii jour, vers midi , voudrait se faire, 
avant le soir et le lendemain, une idée du lever et 
du coucher du soleil. Certes , ces spectacles se- 
raient encore pour lui dans l'avenir, bien que le 
soleil se fût levé et couché déjà bien des fois 
devant ses yeux inertes. Ainsi le catholique , dès 
qu'il ouvre les yeux de son esprit à la lumière de 
la vérité, est ébloui et se cache le visage dans les 
mains, ou sort de la voie et tombe dans les abîmes. 
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Le catholique ne se rattache à rien dans Thistolre 
du genre humain, et ne sait rien rattacher au 
christianisme. Il s'imagine être le commencement 
et la fin de la race humaine. C'est pour lui seul 
que la terre a été créée, c'est pour lui que d'in- 
nombrables générations ont passé sur la face du 
globe comme des ombres vaines, et sont retombées 
dans l'éternelle nuit , afin que leur damnation lui 
servit d'exemple et d'enseignement ; c'est pour lui 
que Dieu est descendu sur la terre sous une forme 
humaine. C'est pour la gloire et le salut du catho- 
lique que les abîmes de l'enfer se remplissent 
incessamment de victimes, afin que le juge suprême 
voie et compare , et que le catholique , élevé dans 
les splendeurs du Très-Haut, jouisse et triomphe 
dans le ciel du pleur éternel de ceux qu'il n'a pu 
soumettre et diriger sur la terre : aussi le catholi- 
que croit-il n'avoir ni pères ni frères dans l'his- 
toire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans 
une haine et dans un mépris superbe de tout ce 
qui n'est pas avec lui. Hors ceux de la lignée 
juive, il n'a de respect filial et de sainte gratitude 
pour aucun des grands hommes qui l'ont précédé. 
Les siècles où il n'a pas vécu ne comptent pas; 
ceux qui ont lutté contre lui sont maudits ; ceux 
qui l'extermineront verront aussi la fin du monde, 
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el runifers 9e dissoudra le jour apoc^Iyf tique où 
l'Ëgliae romaine tombera en ruines aous lea eoups 
de aea ennemis. 

Quand un catholique a perdu son aveugle respect 
pour rËglise catholique, où ponrraîtr-il donc se 
réfugier? Dans le christianisme, tant qu'il ajoutera 
foi à la révélatioo. Mais, si la révélation vient à lui 
manquer, il n'a plus qu'à flotter dans Tocéan des 
siècles, comme un esquif sans gouvernail et sans 
boussole; car il ne s'est point habitué à regarder 
le monde comme sa patrie, et tous les hommes 
comme ses semblables. Il a toujours habité une île 
escarpée, et ne s'est jamais mêlé aux hommes du 
dehors. Il a considéré le monde comme une con- 
quête réservée à ses missionnaires, les hommes 
étrangers à la foi catholique comme des brutes 
qu^à lui seul il était réservé de civiliser. À quelle 
terre ira*tr-il demander les secrets de roriginc 
céleste? à quel peuple les enseignements de lu 
sagesse humaine? Il ira tâter tous les rivages, mais 
il ne comprendra point le sens des traces qu'il y 
trouvera. La science des peuples est écrite en ca- 
ractères inintelligibles pour lui ; Thistoire de la j 
création est pour lui un mythe inintelligible. 
Hors de TÉglise point de salut, hors de la Genèse 
point de science. Il n'y a donc pas de milieu pour 
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le caditUque: il fant qii^il re«te caihoUqne ou 
qu'il dâvianne iaerëdale. U faut quo sa religion 
soit la seule yraie, ou que toutes les religions 
soient fausses. 

C'est là que j'eu était venu; e'est là qu'en était 
YOBu le siècle où je vivais. Mais, comaie il y était 
venu lentement par les voies du destin, il se trou- 
vait bien dans cette halte qu'il venait de faire : le 
siècle était incrédule, mais il était indifférent, 
Dégoûté de la foi de ses pères, il se. réjouissait 
dans ça philosophique insouciance, sans doute 
parce qu'il sentait en lui ce germe providentiel qui 
ne permet pas à la semence de vie de périr sous 
les glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien 
démoralisé, moi, catholique d'hier, qui, tout d'un 
coup, avais voulu franchir la distance qui me 
séparait de mes contemporains, j'étais comme ivre, 
et la joie de mon triomphe était bien près du dés- 
espoir et de la folie. 

Qui pourrait peindre les souffrances d'une âme 
habituée à l'exercice minutieusement ponctuel 
d'une doctrine aussi savamment conçue, aussi 
patiemment élaborée, que Test celle du catholi- 
cisme, lorsque cette âme se trouve flottante au 
milieu de doctrines contradictoires dont aucune 
ne peut hériter de sa foi aveugie et de son naïf 



168 sFiKmoii. 

enthousiasme? Qui pourrait redire ce que j'ai 
dévoré d'heures d*un accablant ennui, lorsque» à 
genoux dans ma stalle de chêne noir, j'étais con- 
damné à entendre, après le coucher du soleil, la 
psalmodie lugubre de mes frères , dont les pardes 
n'avaient plus de sens pour moi , et la voix plus 
de sympathie; ces heures, jadis trop courtes pour 
ma ferveur, se traînaient maintenant comme des 
siècles. C'est en vain que j'essayais de répondre 
machinalement aux offices, et d'occuper ma pensée 
de spéculations d'un ordre plus élevé. L'activité 
de l'intelligence ne pouvait pas remplacer celle du 
cœur. La prière a cela de particulier, qu'elle met 
en jeu les facultés les plus sublimes de Tàme , et 
les fibres les plus humaines du sentiment. La 
prière du chrétien, entre toutes les- autres, fait 
vibrer toutes les cordes de l'être intellectuel et 
moral. Dans aucune autre religion, l'homme ne se 
sent aussi près de son Dieu; dans aucune, Dieu 
n'a été fait si humain, si paternel, si abordable, si 
patient et si tendre. Le livre ascétique de Vlmila- 
lion n'est qu'un adorable traité de l'amitié, amitié 
étrange, ineffable, sans exemple dans Thistoire 
des autres religions; amitié intime, expansive, 
délicate, fraternelle, entre le Dieu Jésus et le 
chrétien fervent. Quel sentiment appliqué aux 
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objets terrestres peut jamais remplacer celai-là 
pour rhomme qui Ta connu? quelle éducation de 
rintellîgence peut satisfaire en même temps et au 
même degré à tous les besoins du cœur? La doc- 
trine chrétienne apaise toutes les ardeurs inquiètes 
de Fesprit en disant à son adepte : Tu n'as pas 
besoin d'être grand; aime et sois humble; aime 
Jésus, parce qu'il est humble et doux. Et lorsque 
le cœur, trop plein d*amour, est près de se répan- 
dre sur les créatures, elle l'arrête en lui disant : 
Sonviens-toi que tu es grand et que tu ne peux 
aimer que Jésus, parce qu'il est seul grand et 
parfait. Elle ne cherche point à endurcir les 
entrailles de l'homme contre la douleur; elle 
l'amollit pour le fortifier, et lui fait trouver dans la 
souffrance une sorte de délices. L'épicuréisme le 
conduit au calme par la. modération, le christia- 
nisme le conduit à la joie par les larmes; la 
raison stoique subit la torture, l'enthousiasme 
chrétien vole au martyre. Le grand œuvre du chris- 
tianisme est donc le développement de la force 
intellectuelle par celui de la sensibilité morale, et 
la prière est l'inépuisable aliment où ces deux 
puissances se combinent et se retrempent sans 
cesse. 
Comme le corps, Tâme a ses besoins jonmaliers ; 
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coBiiiie lui , elle se fait eertaioefl htbitttdes diM la 
manière de satisfaire à ses besoins. Chrétien et 
moine, je m*étais aceontumé, durant mes années 
heureuses, à une expansion fréquente de tout ce 
que mon cœur renfermait d'amour et d'enthou- 
siasme. C'était particulièrement durant les offices 
du soir que j'aimais à répandre ainsi toute mon 
âme aux pieds du Sauveur. A ce moment d'indi- 
cible poésie, où le jour n'est plus, et où la nuit 
n'est pas encore, lorsque la lampe vacillante au 
fond du sanctuaire se réfléchit seule sur les mar- 
bres luisants, et que les premiers astres s'allu- 
ment dans l'éther encore pâle, je me souviens que 
j'avais coutume d'interrompre mes oraisons, afin 
de m'abandonner aux émotions saintes et déli- 
cieuses que cet instant m'apportait. Il y avait vis-à- 
vis de ma stalle une haute fenêtre dont l'architec- 
ture délicate se dessinait sur le bleu transparent 
du ciel. Je voyais s'encadrer là, chaque soir, deux 
ou trois belles étoiles qui semblaient me sourire, 
et pénétrer mon sein d'un rayon d'amour et d'es- 
poir. Ëh bien! tout sentiment poétique était en 
moi tellement lié au sentiment religieux, et le 
sentiment religieux était lui-môme tellement lié à 
la doctrine catholique, qu'avec la soumission 
aveugle à cette doctrine , je perdis et la poésie et la 
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prière, et les saintes extases et les ardentes aspi- 
nAîons. J'étais devenu pins froid que les marbres 
que je foulais. J'essayais en vain d^élever mon âme 
vers le créateur de toutes dioses. Je m*étais ha- 
bitué à le yoir sous un certain aspect qu*il n*aTait 
plus; et depuis que j*avais élargi, par la raison, 
le cercle de sa puissance et de sa perfection, 
depuis que j'avais agrandi mes pensées et donné à 
mes aspirations un but plus vaste, j'étais ébloui 
de Téclat de ce Dieu nouveau; je me sentais réduit 
an néant par son immensité et par celle de l'uni- 
vers. L'ancienne forme, accessible, en quelque 
sorte, aux sens, par les images et les allégories 
mystiques, s'effaçait pour faire place à un im- 
mense foyer de divinité où j'étais absorbé comme 
un atome , sans que mes pensées eussent ni place , 
ni valeur possible, sans qu'aucune parcelle de cette 
divinité pût se faire assez menue pour se com- 
muniquer à moi, autrement que par le fait, pour 
ainsi dire fatal, de la vie universelle. Je n'osais 
donc plus essayer de communiquer avec Dieu. Il 
me paraissait trop grand pour s'abaisser jusqu'à 
m'écotiter; et je craignais de faire un acte impie, 
d'insukersa majesté céleste, en l'invoquant comme 
un roi de la terre. Pourtant j'avais toujours le même 
beswn de prier, le même besoin d'aimer, et quel- 
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quefois j'essayais d^éleyer une voîx bamble et 
cràintiTe vers ce Dieu terrible. Mais tantôt je re- 
tombais involontairement dans les fermes et dans 
les idées catholiques, et tantôt il m*arriyait de 
formuler une prière assez étrange et dont la naï- 
veté me ferait sourire aujourd'hui , si elle ne me 
rappelait des souffrances profondes et sérieuses. 
— Oh toi! disais-je, toi qui n'as pas de nom, et 
qui résides dans Fînaccessible ! toi qui es trop 
grand pour m*écouter, trop loin pour m'enteiidre, 
trop parfait pour m'aimer, trop fort pour me 
plaindre!.... je t'invoque sans«espoir d'être exaucé, 
parce que je sais que je ne dois rien te demander, 
et que je n'ai qu'une manière de mériter ici-bas, 
qui est de vivre et de mourir inaperçu, sans 
orgueil, sans révolte et sans colère, de souffrir 
sans me plaindre, d'attendre sans désirer » d'es- 
pérer sans prétendre à rien.... 

Alors je m'interrompais, épouvanté de la triste 
destinée humaine qui se présentait à moi, et que 
ma prière, pur reflet de ma pensée, résumait en 
des termes si décourageants et si douloureux. Je 
me demandais à quoi bon aimer un Dieu insen- 
sible, qui laisse à l'homme le désir céleste» pour 
lui faire sentir toute l'horreur de sa captivité ou de 
son impuissance; un Dieu avev^e et eoiird, qui ne 






dâigae pas ndéme commander à la foudre » et qui 
se tient tellement caché dans la pluie d'or de ses 
soleils et de ses mondes, qu'aucun de ces soleils et 
aucun de ces mondes ne le connaît ni ne Fentend. 
^h! j*aimais mieux Foracle des Juifs, la voix qui 
parlait à ^oise sur le Sinaï ; j*aimais mieux Tes* 
prit de Dieu sous la forme d une colombe sacrée, 
ou le fils de Dieu devenu un homme semblable à 
moi! Ces dieux terrestres étaient accessibles pour 
moi. Tendres ou menaçants, ils m'écoutaient et 
tne répondaient. Les colères et les vengeances du 
smubre Jéhovah m'effrayaient moins que l'impas- 
sible silence et la glaciale équité de mon nouveau 
maître. 

C'est alors que je sentis profondément le vide 
et le vague de cette philosophie , de mode à cette 
époque, qu'on appelait le théisme ; car, il faut bien 
l'avouer, j'avais déjà cherché le résumé de mes 
études et de mes réflexions dans les écrits des 
philosophes mes contemporains. J'eusse dû m'en 
abstenir sans doute , car rien n'était plus contraire 
à la disposition d'esprit où j'étais alors. Mais 
comment l'eussé-je prévu? Ne devais-je pas penser 
que les esprits les plus avancés de mon siècle 
- sauraient mieux que moi la conclusion à tirer de 
toute la science et de toute l'expérience du passé? 

15 
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Ce passé» tout nouveau pour moi » était un aliomit 
mai digéré dont les médeeins seuls pouvaient 
oonnaitre Tefiet; et les hommes studieux et naïfs 
qui vivent dans Tombre ont la simplicité |de croire 
que les écrits contemporains qu'un grand éclat 
accompagne sont la lumière et Thygiène du siècle. 
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgré 
toutes mes préventions en faveur de ces illustres 
écrivains français dont les fureurs du Vatican 
nous apprenaient la gloire et les triomphes, je tins 
dans mes mains avides une de ces éditions à has 
prix que la France semait jusque sur le terrain 
papal, et qui pénétraient dans le secret des cloî- 
tres, même sans beaucoup de mystère! Je cr^s 
rêver en voyant une critique si grossière, un achar- 
nement si aveugle, tant d'ignorance ou de légèreté : 
je craignis d'avoir porté dans cette lecture un reste 
de prévention en laveur du cjiristianisme ; je voulus 
connaître tout ce qui s'écrivait chaque jour. Je ne 
changeai pas d'avis sur le fond ; mais j'arrivai à 
a[]4[>récier beaucoup l'importance et l'utilité sociale 
de cet esprit d'examen et de révolte qui préparait 
la ruine de l'inquisition et la chute de tous les 
despotismes sanctifiés. Peu à peu j'arrivai à me 
faire une manière d'être, de voir et de sentir, qui» 
sans être celle de Voltaire et de. Diderot» était 



«éVe dû lear école. Quel hmnme a jamais pu 
s'affranchir, même au fond des dottres, même au 
sein des Thébaîdes, de Tesprit de son sîèele? 
J'ayaift d'autres habitudes, d*autres sympathies» 
d'autres besoins que les friyoles écrivains de cette 
époqiïe, mais tous les vœux et tous les désirs que 
je conservais étaient stériles, car je sentais Fim- 
minence providentielle d'une grande révolution 
philosophique, sociale et religieuse; et ni moi ni 
mon siècle n'étions assez forts pour ouvrir à Thu- 
manité le nouveau temple où elle pourrait s'abriter 
omitre l'athéisme , contre le froid et la mort. 

Insensiblement je me refroidis à mon tour jus^ 
qu'à douter de moi-même. Il y avait longtemps 
que je doutais de la bonté et de la tendresse pater* 
nelle de Dieu. J'en vins à douter de l'amour filial 
que je sentais pour lui. Je pensai que ce pouvait 
être une habitude d'esprit que l'éducation m'avait 
donnée , et qui n'avait pas plus son principe dans la 
nature de mon être que mille autres erreurs suggé* 
rées chaque jour aux hommes par la coutume et le 
préjugé. Je travaillai à détruire en moi l'esprit de 
charité, avec autant de soin que j'en avais mis 
jadis à développer le feu divin dans mon cœur. 
Alors je tombai dans un ennui profond, et, comme 
un ami qui ne peut vivre privé de l'objet de son 
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affection, f e me sentis dépérir, et je traînai ma yie 
comme un fardeau. 

Au sein de ces anxiétés et de ces fatigues , six 
années étaient déjà consumées. Six années, les 
plus belles et les plus viriles de ma vie , étaient 
tombées dans le gouffre du passé, sans que j*eusse 
fait un pas vers le bonheur ou la vertu. Ma jeu- 
nesse 8*était écoulée comme un rêve. L*amour de 
Tétude semblait dominer toutes mes autres facul- 
tés. Mon cœur sommeillait; et, si je n*eusse senti 
quelquefois, à la vue des injustices commises 
contre mes frères et à la pensée de toutes celles 
qui se commettent sans cesse à la face du ciel , 
de brûlantes colères et de profonds déchirements, 
j'eusse pu croire que la tète seule vivait en moi et 
que mes entrailles étaient insensibles. A vrai dire, 
je n*eus point de jeunesse, tant les enivrements 
contre lesquels j'ai vu les autres religieux lutter 
si péniblement passèrent loin de moi. Chrétien , 
j'avais mis tout mon amour dans la Divinité; phi- 
losophe, je ne pus reporter mon amour sur les 
créatures, ni mon attention sur les choses humaines. 

Tu te demandes peut-être, Angel , ce que le sou- 
venir de Fulgence et la pensée de Spiridion étaient 
devenus parmi tant de préoccupations nouvelles. 
Hélas ! j*étais bien honteux d'avoir pris à la lettre 
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les visions de ce vieillard, et de m'être laissé frap- 
per rimaginaiioQ au point d'avoir eu moi-même la 
vision de cet Hébronius. La philosophie moderne 
accablait d'un tel mépris les visionnaires , que je 
ne savais où me réfugier contre le mortifiant sou- 
venir de ma superstition. Tel est Torgueil humain, 
que même lorsque la vie intérieure s'accomplit 
dans un profond mystère , et sans que les erreurs 
et les changements de Fhomme aient d'autre té- 
moin que sa conscience, il rougit de ses faiblesses, 
et voudrait pouvoir se tromper soi-même. Je m'ef- 
forçais d'oublier ce qui s'était passé en moi à cette 
époque de trouble, où une révolution avait été im- 
minente dans tout mon être, et où la sève trop com- 
primée de mon esprit avait fait irruption avec une 
sorte de délire. C'est ainsi que je m'expliquais l'in- 
fluence de Fulgence et d'Hébronius sur mon aban- 
don du christianisme. Je me persuadais (et peut- 
être ne me trompais-je pas) que ce changement 
était inévitable; qu'il était, pour ainsi dire, fatal, 
parce qu'il était dans la nature de mon esprit de 
progresser en dépit de tout et à propos de tout. Je 
me disais que soit une cause, soit une antre, soit 
la fable d'Hébronius, soit tout autre hasard , je de* 
vais sortir du christianisme , parce que j'avais été 
condamné, en naissant, à chercher la vérité sans 

15. 
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relâche et peut^tre Baos espoir. Brisé de fatigue» 
atteint d'un profond découragement , je me demaa* 
dais si le repos que j*avaisperdu valait la peine d'4tre 
reconquis. Ha foi naïve était déjà si loin, il me sem- 
blait que j'avais commencé si jeune à douter, que je 
ne me souvenais presque plus du bonbeur quejV 
vais pu goûter dans mon ignorance. Peut^tre même 
n'avais-je jamais été heureux par elle. Il est des 
intelligences inquiètes auxquelles l'inaction est un 
supplice et le repos un opprobre. Je ne pouvais 
donc me défendre d*un certain mépris de moi- 
même, en me. contemplant dans le passé. Depuis 
que j'avais entrepris mon rude labeur, je n'avais 
pas été plus heureux ; mais du moins je m'étais 
senti vivre, et je n'avais pas rougi de voir la lu* 
mière , car j'avais labouré de toutes mes forces le 
champ de l'espérance; si la moisson était maigre, 
si le sol était aride, ce n'était pas la faute de mon 
courage, et je pouvais être une victime respectable 
de l'humaine impuissance. 

Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du ma- 
nuscrit précieux peut-être, et, à coup sûr, fort eu* 
rieux, que renfermait le cercueil de l'abbé $piri- 
dion. Je me promettais bien de le tirer de là et de 
me l'approprier ; mais il fallait, pour opérer cette 
extraction ei| secret, du temps, dj9S précautions» et 



saua dout6 un confident. Je ne me presMis donc 
pa» d*y pourvoir ; car j*étais occupé au delà de mes 
foreei et des heures dont j'avais à disposer chaque 
leur. Le vceu que j'avais fait de déterrer ce ma*- 
muiqrit le jour où j*aurais atteint T^e de trente ans 
n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire ; mais 
Je rougissais tellement d'avoir pu faire un vœu si 
puéril» que j'en écartais la pensée, bien résolu à 
ne l'accomplir en aucune façon, et ne lûe regardant 
pas QQmme lié par un serment qui n'ayàit plus pour 
moi ni sens, ni valeur. 

Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'ap* 
pelais les misérables circonstances de ce vœu , soit 
qu'un redoublement de préoccupations scientifiques 
m'eût entièrement absorbé, il est certain que l'é* 
poque fixée par moi pour l'accomplissement du vœu 
:ntiva sans que j'y fisse la moindre attention; et 
sans doute elle serait passée inaperçue, sans un 
fait extraordinaire et qui faillit de nouveau trans- 
former toutes mes idées. 

Je m'étais toujours procuré des livres, en pé^ 
nétrant, à l'insu de tous, dans la bibliothèque si- 
tuée au bout de la grande salle. J'avais d'abord 
éprouvé beaucoup de répugnance à m'einparer fur- 
tivement de ce fruit défendu ; mais bientôt l'amour 
de l'étiide avait été plus fort que tous les scrupules 
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de la franchise et de la ûené. J'étais descendu à 
tontes les ruses nécessaires; j'avais fabriqué moi- 
même une fausse clef, car la serrure que j'avais 
brisée avait été réparée sanç qu'on sût à qui en 
imputer l'effraction. Je me glissais la nuit jusqu'au 
sanctuaire de la science, et chaque semaine je 
renouvelais ma provision de livres, sans éveiller ni 
Fattention, ni les soupçons, du moins à ce qu'il 
me semblait. J'avais soin de cacher mes richesses 
dans la paille de ma couche, et je lisais topte la 
nuit. Je m'étais habitué à dormir à genoux , dans 
l'église ; et pendant les offices du matin , prosterné 
dans ma stalle, enveloppé de mon capuchon, je ré- 
parais les fatigues de la veille par un sommeil lé- 
ger et fréquemment interrompu. Cependant, comme 
ma santé s'affaiblissait visiblement par ce régime , 
je trouvai le moyen de lire à l'église même, du- 
rant les offices. Je me procurai une grande couver- 
ture de missel que j'adaptais à mes livres profanes, 
et, tandis que je semblais absorbé par le bréviaire, 
je me livrais avec sécurité à mes études favorites. 
Malgré toutes ces précautions, je fus soupçonné, 
surveillé, et bientôt découvert. Une nuit que j'avais 
pénétré dans la bibliothèque, j'entendis marcher 
dans la grande salle du chapitre. Aussitôt j'éteignis 
ma lampe, et je me tins immobile, espérant qu'on 
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&*était point sur ma trace , et que j'échapperais à 
rattention du surveillant qui faisait cette ronde 
inusitée. Les pas se rapprochèrent , et j'entendis 
une main se poser sur ma clef que j'avais impru- 
demment laissée en dehors. On retira cette clef après 
avoir fermé la porte sur moi à double tour ; on re- 
plaça les grosses barres de fer que j'avais enle- 
vées; et quand on m'eut ôté tout moyen d'évasion, 
on s'éloigna lentement. Je me trouvai seul dans los 
ténèbres y captif, et à la merci de mes ennemis. 

La nuit me sembla insupportablement longue, 
car l'inquiétude, la contrariété , et le froid qui était 
alors très-vif, m'empêchèrent de goûter un instant 
de repos. J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma 
lampe, car j'aurais pu du moins utiliser par la lec* 
tare cette nuit malencontreuse. Les craintes qu'un 
tel événement devait m'înspirer n'étaient pourtant 
pas très-vives. Je me flattais de n'avoir pas été vu 
par celui qui m'avait enfermé. Je me disais que 
peut-être il l'avait fait sans mauvaise intention , et 
sans se douter qu'il y eût quelqu'un dans la biblio- 
thèque; que c'était peut-être le convers de semaine 
pour le service de la salle qui avait retiré cette clef 
et fermé cette porte pour mettre les choses en or- 
dre. Je me trouvai, moi, bien lâche de ne pas lui 
avoir parlé et de n'avoir pas fait, pour sortir tout 
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de suite 9 une teutalive qui, le lende»âia aujoiir, 
aurait certes beaucoup plus d*incoiiTénients. NéAo- 
moins je me promis de ne pas manquer roccasion 
dès qu'il reviendrait, le matin, selon Thabitude, 
pour ranger et nettoyer la salle. Dans cette attente, 
je me tins éveillé, et je supportai le froid avec le 
plus de philosophie qu il me fut possible. 

Mais les heures s'écoulèrent, le jour parut, et 
le pâle soleil de janvier monta sur Thorizon sans 
que le moindre bruit se fît entendre dans la salle 
du chapitre. La journée entière se passa sans m*ftp- 
porter aucun moyen d'évasion. J'usai mes forces à 
vouloir enfoncer la porte. On l'avait si bien assurée 
contre une nouvelle effraction , qu'il était impossi- 
ble de l'ébranler, et la serrure résista également à 
tous mes efforts. 

Une seconde nuit et une seconde journée se pas* 
seront sans apporter aucun changement à cette 
étrange position. La porte du chapitre avait été sans 
doute condamnée. Il ne vint absolument personne 
dans cette salle, qui d'ordinaire était assez fréquent 
tée à certaines heures , et je ne pus me persuader 
plus longtemps que ma captivité fût un événement 
fortuit. Outre que la salle ne pouvait avoir été fer* 
mée sans dessein, on devait s'apercevoir de mon 
absence ; et, si l'on était inquiet de moi > ce n'était 
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pA$ l6 moment de fermer les portes, mais de les 
oq.?rir toutes pour me chercher. Il était donc cer- 
tain qu'on voulait m*infliger une correction pour 
ma faute; mais, le troisième jour, je commençai à 
trouTer la correction trop sévère, et à craindre 
qu'elle ne ressemblât aux épreuves des cachots de 
Tinquisitioa, d'où Ton ne sortait que pour revoir 
une dernière fois le soleil et mourir d'épuisement. 
La faim et le froid m'avaient si rudement éprouvé, 
que, malgré mon stoïcisme et la persévérance que 
j'avais mise à lire tant que le jour me l'avait per- 
mis» je commençai à perdre courage la troisième 
nuit et à sentir que la force physique m'abandon- 
nait. Alors je me résignai à mourir , et à ne plus 
combattre le froid par le mouvement. Mes jambes 
ne pouvaient plus me soutenir; je me fis une cou- 
che avec des livres, car on avait eu la cruauté d'en- 
Lever le fauteuil de cuir qui d'ordinaire occupait 
l'embrasure de la croisée. Je m'enveloppai la tète 
dans ma robe, je m'étendis en serrant mon vête- 
ment autour de moi , et je m'abandonnai à l'en- 
^^oiurdîssemeot d'un sommeil fébrile que je regar- 
dais comme le dernier de ma vie. Je m'applaudis 
d'être arrivé à l'e&tinction de mes forces physiques 
«aflfi avoir perdu ma force morale, et sand avoir 
cédé au désir de crier pour appeler du secours. 
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L^uuîque croisée de cette pièce donnait sur une 
cour fermée, où les novices allaient rs^rement. JV 
vais guetté vainement depuis trois jours; la porte de 
cette cour ne s'était pas ouverte une seule fois. 
Sans doute, elle avait été condamnée comme celle 
du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être 
compatissant ou désintéressé, il eût fallu remplir 
Tair de mes cris, pour arriver à me faire enten- 
dre. Je savais* trop bien que dans de semblables 
circonstances la compassion est lâche et impuis- 
sante, tandis que le vil désir de la vengeance 
augmente en raison de l'abaissement de la victime. 
Je savais que mes gémissements causeraient à 
quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. 
Je savais que les autres se réjouiraient de mes an- 
goisses. Je ne voulais pas donner à ces bourreaux 
le triomphe de m'avoir arraché une seule plainte. 
J'avais donc résisté aux tortures de la faim; je com- 
mençais à ne plus les sentir, et d'ailleurs je n'au- 
rais plus eu assez de force pour élever la voix. Je 
m'abandonnai à mon sort en invo<|uant Épictète et 
Socrate, et Jésus lui-même , le philosophe immolé 
par les princes des prêtres et les docteurs de la loi. j 

Depuis quelques heures je reposais dans un pro- 
fond anéantissement, lorsque je fus éveillé par le 
bruit de l'horloge du chapitre qui sonnait minnit 



de Tdiitre coté de la cloison contre laquelle j'étais 
étendu. Alors j'entendis marcher doucement dans 
la «aile , et il me sembla qu'on approchait de la 
porte de ma prison. Ce bruit ne me causa ni joie , 
ni surprise; je n'avais plus conscience d'aucune 
«bose^ Cependant la nature des pas que j'entendais 
sor le plancher de la salle voisine , leur légèreté 
empressée, jointe à une netteté solennelle, réveil- 
lèrent en moi je ne sais quels vagues souvenirs. 11 
me sembla que je reconnaissais la personne qui 
marchait ainsi, et que j'éprouvais une joie d'instinct 
à Tentendre venir vers moi ; mais il m'eût été im« 
possible de dire quelle était cette personne et où 
je l'avais connue. 

Elle ouvrit la porte de la bibliothèque , et m'ap- 
pela par mon nom d'une voix harmonieuse et douce 
qui me fit tressaillir. Il me sembla que je sentais 
la vie faire un effort en moi pour se ranimer; mais 
j'essayai en vain de me soulever, et je ne pus ni 
remuer, ni parler. — Alexis! répéta la voix d'un 
tem d'autorité bienveillante , ton corps et ton âme 
sooi-ils donc aussi endurcis Tun que l'autre ? D'où 

9 

vient que tu as manqué à ta parole? Voici la nuit, 
voici Tiieure que tu avais fixées... Il y a aujourd'hui 
trente ans que tu vins dans ce monde, nu et pleu- 
inaiit. comme tous les fils d'Eve. C'est aujourd'hui 

16 
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que tu éevw le régénérer, en eherchant «me le 
eendre de ma dépomiie Derrestee uee éliaceU)»^fiî 
aérait j^ rallumer en toi le feu du cîeL Fatf4I 
dcmc que les morts quittent leur sépulcre pour troQ*- 
y/et les vivante plus froids et plus engourdis que 
des cadavres? 

J*e6sajai encore de loi répondre, mais sans réue^ 
sir plus, que la première fois. Alors il reprit enec 
un soupir : — ^ Reviens donc à la vie des sens,, puis- 
que cdte de Tesprit est expirée en toi U s*ap*- 

procha et me toudia , mais je ne vis nien ; el kM^ 
que, ^rèsdeseffortsinouïs, j^eus réussi àm*éveiller 
de ma Léthargie et à me dresser sur mes genoux, 
tout était rentré dans le silence, et: rien n^annee- 
çaiti autour de moi la visite d'un être bumaiu. 

Cependant un vent plus froid qui souiBait sar 
mm semblait venir de la porte. Je me traiaai jus^ 
que*là. prodige! elle était ouverte. 

J*eus un accès de joie insensée. Je ]^eurai conune 
un enfant , et j*embrassai, la porte comme si j'eusse 
voulu baiser la trace des mains qui Pavaient ou- 
verte. Je ne sais pourqu<M la vie me semblait si 
douce à recouvrer, après m'avoir semblé » facile à 
perdre. Je me traînai le long de la salle du chapiu^e 
en suivant les murs, car j'étais si faiUe que je 
tombais à chaque pas. Ma tète s'égarail, el> je* ne 
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fosvm pfais nw rewlre raison de hi|»08i«tOB de la 
porte que je voslais gagner, l'étais comme on 
ivre, et pins j'ayais hâte de sortir 4e ce 
fatal, moins il m'était possible d'en tronver 
rîssite. J'errais dans les ténèbres, me créant moi- 
même nn labyrinthe inextricable dans un espace 
lifcre et régulier. Je crois que je passai là presque 
vue heure , liyré à d'inexprimables angoisses. Je 
n'étais plus armé de philosophie, comme lorsque 
j'étais sous les yerroux. Je voyais la liberté, la 
vie, qui revenaient à moi, et je n'avais pas là force 
de m'en emparer. Mon sang , un instant ranimé, se 
refroidissait de nouveau. Une sorte de rage déli- 
rante s'emparait de moi. Mille fant^paes passaient 
devant mes yeux. Mes genoux se roidissaient sur 
le plancher. Épuisé de fatigue et de désespoir, je 
tombai au pied d'une des froides parois de la salle, 
et de nouveau j'essayai de retrouver en moi la ré- 
solution de mourir en paix. Mais mes idées étaient 
confuses, et la sagesse, qui m'avait semblé naguère 
une armure impénétrable , n'était en cet instant 
qu'unseeours impuissant contre l'horreut de la mort. 
Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà eifacé, 
de la voix qui m'avait appelé durant mon sommeil, 
et, me livrant à cette protection mystérieuse avec 
la confiance dun enfant, je murmurai les derniers 
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mots que Fuigence avait prononcés en rendant 
l*âme : Sancte Spiridion, or a pro me. 

Alors il se fît une lueur pâle dans la salle , comme 
serait celle d*un éclair prolongé. Cette lueur aug- 
menta, et, au bout d'une minute environ, s'étei- 
gnit tout à fait. J'avais eu le temps de voir que cette 
lumière partait du portrait du fondateur , dont les 
yeux s'étaient allumés comme deux lampes pour 
éclairer la salle , et pour me montrer que j'étais 
adossé depuis un quart d'heure contre la porte tant 
cherchée. — Béni sois-tu, esprit bienheureux! m'é- 
criâi-je. Et, ranimé soudain, je m'élançai hors de 
la salle avec impétuosité. 

Un couvert , qui vaquait dans les salles basses à 
des préparatifs extraordinaires pour le lendemain, 
me vit accourir vers lui .comme un spectre. Mes 
joues creuses, mes yeux enflammés par la fièvre ^ 
mon air égaré, lui causèrent une telle frayeur , qu'il 
s'enfuit , en laissant tomber une corbeille de riz 
qu'il portait et un flambeau que je me hâtai de 
ramasser avant qu'il fût éteint. Quand j'eus apaisé 
ma faim, je regagnai ma cellule, et le lendemain, 
après un sommeil réparateur, je fus en état de 
me rendre à l'église. 

Un bruit singulier dans le couvent et le branle 
de toutes les grosses cloches m'avaient annoncé une 
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cérémonie importante. J'avais jeté les yeux sur le 
calendrier de ma cellule, et je me demandais si 
j'avais perdu, pendant mes jours d'inanition, la 
notion de la marche du temps, car je ne voyais 
aucune fête religieuse marquée pour le jour où 
je croyais être. Je me glissai dans le chœur, et 
je gagnai ma stalle sans être remarqué. 11 y avait 
sur tous les fronts une préoccupation ou un recueil- 
lement extraordinaire. L'église était parée comme 
aux grands jours fériés. On commença les oflices. 
Je fus surpris de ne point voir le prieur à sa place; 
je me penchai pour demander à mon voisin s'il 
était malade. Celui-ci me regarda d'un air stupé- 
fait, et, comme s'il eût pensé avoir^ mal entendu 
ma question, il sourit d'un air embarrassé et ne 
me répondit point. Je cherchai des yeux le père 
Donatien, celui de tous les religieux que je savais 
m'étre le plus hostile, et que j'accusais intérieu- 
rement du traitement odieux que je venais de subir. 
Je vis ses yeux ardents chercher à pénétrer sous 
mon capuchon; mais je ne lui laissai point voir 
mon visage, et je m'assurai que le sien était bou- 
leversé par la surprise et la crainte, car il ne s'at- 
tendait point à trouver ma stalle occupée, et il se 
demandait si c'était moi ou mon spectre qu'il 
voyait là en face de lui. 

16. 
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Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'à 
la fin de Tofficev lorsque Tofficiant récita une 
prière en commémoration du prieur dont Tâme 
avait paru devant Dieu, le 10 janvier 1766, à 
minuit, c'est-à-dire une heure avant mon incarcé- 
ration dans la bibliothèque. Je compris alors pour- 
quoi Donatien, dont lambition guettait depuis 
longtemps la première place parmi nous, avait 
saisi Toccasion qui s'était offerte de m'éloigner des 
délibérations. Il savait que je ne Testimais point, 
et que, malgré mon peu de goût pour le pouvoir et 
mon défaut absolu d'intrigue, je ne manquais pas 
de partisans. J'avais une réputation de science 
théologique qui m'attirait le respect naïf de quel- 
ques-uns; j'avais un esprit de justice et des habi- 
tudes d'impartialité qui offraient à tous des garan- 
ties. Donatien me craignait: sous-prieur depuis 
deux ans, et tout-puissanl sur ceux qui entouraient 
le prieur, il avait enveloppé ses derniers instants 
d'une sorte de mystère, et, avant de répandre la 
nouvelle de sa mort, il avait voulu me voir, sans 
doute pour sonder mes dispositions, pour me sé- 
duire , ou pour m'effrayer. Ne me trouvant point 
dans ma cellule, et connaissant fort bien mes ha- 
bitudes, comme je l'ai su depuis, il s'était glissé 
sur mes traces jusqu'à la porte de la bibliothèque, 
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qa'il ayait refermée sur moi comme par mégarde. 
Pais, il avait condamné loutcB lea issues par le^ 
quelles on pouvait approcher de moi, et il avait 
aar4e-champ fait entrée tout le monastère en re- 
traite, afin de procéder dignement à Télection du 
nouveau chef. 

Grâce à son influence, il avait pu violer tous les 
usages et toutes les règles de Tabbaye. Au lieu de 
faire embaumer et exposer le corps du défunt 
pendant trois jours dans la chapelle, il Tavait fait 
ensevelir précipitamment, sous prétexte qu'il était 
mort d'un mal contagieux. Il avait brusqué toutes 
les cérémonies, abrégé le temps ordinaire de la 
retraite, et déjà Ton procédait à son élection, 
lorsque, par un fait surnaturel, je fus rendu à la 
liberté. Quand Toffice fut fini, on chanta le Vem 
Creator; puis on resta un quart d'heure prosterné 
chacun dans sa stalle, livré à l'inspiration divine. 
Lorsque l'horloge sonna midi, la communauté 
défila lentement, et monta à la salle du chapitre 
pour procéder au vote général. Je me tins dans 
le plus grand calme et dans la plus complète in- 
différence, tant que dura cette cérémonie. Rien au 
monde ne me tentait moins que de contre-balancer 
les suffrages; en eussé-je eu le temps, je n'aurais 
pas fait la plus simple démarche pour contrarier 
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l'ambition de Donalicii. Mais quand j'entendis son 
nom sortir cinquante fois de Turne, quand je vis, 
au dernier tour de scrutin, la joie du triomphe 
éclater sur son visage, je ^s saisi d'un mouvement 
tout humain d'indignation et de haine. 

Peut-être, s'il eût songé à tourner vers moi un 
regard humble ou seulement craintif, mon mépris 
Teût-il absous; mais il me sembla qu'il me bravait, 
et j'eus la puérilité de vouloir briser cet orgueil 
au niveau duquel je me ravalais en le combattant. 
Je laissai le secrétaire recompter lentement les 
votes. Il y en avait deux seulement pour moi. Ce 
n^était donc pas une espérance personnelle qui 
pouvait me suggérer ce que je fis. Au moment où 
l'on proclama le nom de Donatien, et comme il se 
levait d'un air hypocritement ému pour recevoir 
les embrassades des anciens, je me levai à mon 
tour et j'élevai la voix. — Je déclare, dis-je avec 
un calme apparent dont l'effet fut terrible, que 
l'élection proclamée est nulle, parce que les statuts 
de l'ordre ont été violés. Une seule voix, oubliée 
ou détournée, suffit pour frapper de nullité les 
résolutions de tout un chapitre. J'invoque cet ar- 
ticle de la charte de l'abbé Spiridion, et déclare 
que moi, Alexis, membre de l'ordre et serviteur 
de Dieu, je n'ai point déposé mon vote aujourd'hui 
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dans Tunie, parée que je n'ai point eu le loisir 
d'entrer en retraite comme les autres; parce que 
jai été écarté, par hasard ou par malice, des 
délibérations communes, et qu'il m'eût été im« 
possible , ignorant jusqu'à cet instant la mort de 
notre vénérable prieur, de me décider inopinément 
sur le choix de son successeur. 

Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup 
de foudre pour Donatien, je me rassis, et refusai 
de répondre aux mille queslions que chacun venait 
m'adresser. Donatien, un instant confondu de mon 
audace, reprit bientôt courage, et déclara que mon 
vote était non-seulement inutile, mais non rece- 
yable, parce qu'étant sous le poids d'une faute 
grave, et subissant, durant les délibérations, une 
correction dégradante, d'après les statuts, je n'étais 
point apte à voter. 

— Et qui donc a qualifié ou apprécié ma faute ? 
demandai-je. Qui donc s'est permis de m'en infliger 
le châtiment? Le sous-prieur ? Il n en avait pas le 
droit. Il devait, pour me juger indigne de prendre 
part à Télection , faire examiner ma conduite par 
six des plus anciens du chapitre , et je déclare 
qu'il ne l'a point fait. 

— Et qu'en savez-vous? me dit un des anciens 
qui était le chaud partisan de mon antagoniste. 
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->* le dis» m^écriaa-je, que ceh ne 8*«sl point 
fait, parce que j'avais le droit d*en être informé , 
parce que mon jugement devait être aîgnifié à moi 
d*aboFd, puis à tonte la communauté rassemblée, 
et enfin placardé ici, dans ma stalle, et qu'il ny 
est point et n y a jamais été. 

— Voire faute , s*éeria Donatien , était d*uBe 
telle nature.... 

— Ma faute, interrompis^je , il vous plaît de la 
qualifier de ^rave ; moi , il me plaît de qualifier la 
punition que vous m'avez infligée , et je dis que 
c'est pour vous qu'elle est dégradante. Dites quelle 
fut ma faute! le vous somme de la dire ici , et 
moi je dirai quel traitement vous m'avez fait su- 
bir, bien que vous n'eu^iez pas le droit de le 
fiiire. 

Donatien, voyant que j'étais outré, et que Ton 
commençait à m'éconter avec curiosité, se hâta de 
terminer ce débat en appelant à son secours la 
prudence et la ruse. Il s'approcha de moi, et, du 
ton d'un homme pénétré de componction, il me 
supplia, au nom du Sauveur des hommes, de cesser 
une discussion scandaleuse et contraire à l'esprit 
de charité qui devait régner entre des frères. Il 
ajouta que je me trompais en l'accusant de machi- 
nations si perfides, que sans doute il y avait entre 



u^n» un BMlentendu qui s'édaîrcirait d^ns «ne 
explîeaiioD amicale. -* Quant à vos droitSy 9ij.otttSH 
tril, il m*a semblé et il me semUe encore > mon 
frère , que vous les airez perdus. Ce serait peut» 
être pour la communauté une affsiire à examiner ; 
mais il sui&t que tous m'accusiez d'atoir redouté 
votre candidature, pour que je veuille faire tomber 
au plus yite un soupçon si pénible pour moi. Et 
pour cela, je déclare que je désire vous avoir sur- 
le-champ pour compétiteur. Je supplie la commu* 
nauté d'écarter de vous toute accusation et de per- 
mettre que vous déposiez votre vote dans Fume, 
après qu'on aura fait un nouveau tour de scrutin, 
sans examiner si vos droits sont contestables. Non- 
seulement je l'en supplie, mais, au besoin, je le lui 
commande ; car je suis, en attendant le résultat de 
votre candidature, le chef de cette respectable 
assemblée. 

Ce discours adroit fut accueilli avec acclama- 
tions; mais je m'opposai à ce qu'on recommençât le 
vote séance tenante. Je déclarai que je voulais entrer 
en retraite, et que, comme les autres s'étaient 
contentés de trois jours, bien que quarante fussent 
prescrits, je m'en contenterais aussi ; mais que, 
sous aucun prétextée, je ne croyais pouvoir me 
dispenser de cette préparation. 
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Donatiea s'était engagé trop avaut pour reculer* 
Il feignît de subir ce contretemps avec calme et 
humilité. Il supplia la communauté de n'apporter 
aucun empêchement à mes desseins. Il y avait bien 
quelques murmures contre mon obstination , mais 
pas autant peut-être que Donatien Tavait espéré* 
La curiosité , qui est Télément vital des moines, 
était excitée au plus haut point par ce qui restait 
de mystérieux entre Donatien et moi. Ma dispari- 
tion avait causé bien de Tétonnement à plusieurs. 
On voulait, avant de se ranger sous la loi de ce 
nouveau chef si mielleux et si tendre en apparence» 
avoir quelques notions de plus sur son vrai carac- 
tère. Je semblais Thomme le plus propre à les 
fournir. Sa modération avec moi en public, au 
milieu d'une crise si terrible pour son orgueil et 
son ambition, paraissait sublime à quelques-uns , 
sensée à plusieurs autres , étrange et de mauvais 
augure à un plus grand nombre. Trente voix, qui 
ne s'entendaient pas sur le choix de leur candidat , 
avaient combattu son élection. Il était déjà évident 
qu'elles allaient se reporter sur moi. Trois jours 
de nouvelles réflexions et de plus amples informa- 
tions pouvaient détacher bien des partisans. Cha- ' 
cun le sentit, et la majorité , qui avait été surprise 
et comme enivrée par la précipitation des meneurs, 
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te réjouit da retard que je venais apporter au dé- 
noûemnt. 

Une heure après la clôture de cette séance ora- 
geuse , ma cellule était assiégée des meneurs de 
mon parti, car j'avais déjà un parti malgré moi, et 
un parti très-ardent. Donatien n'était pas médio- 
crement haï, et je dois à la vérité de dire que 
tout ce qu'il y avait de moins avili et de moins 
corrompu dans Vabbaye était contre lui. Ma colère 
était déjà tombée, et les offres qu'on me faisait 
n'éveillaient en moi aucun désir de puissance 
monacale, l'avais de l'ambition, mais une ambition 
vaste comme le monde, l'ambition des choses su- 
blimes. J'aurais voulu élever un beau monument 
de science ou de philosophie, trouver une vérité 
et la promulguer, enfanter une de ces idées qui 
soulèvent et remplissent tout un siècle, gouverner 
enfin toute une génération, mais du fond de ma 
cellule et sans salir mes doigts à la fange des 
affaires sociales; régner par l'intelligence sur les 
esprits, par le cœur sur les cœurs, vivre en un 
mot comme Platon oii Spinosa. Il y avait loin de là 
à la gloriole de commander à cent moines abrutis. 
La petitesse pompeuse d'un tel rôle soulevait mon 
âme de dégoût; mais je compris quel parti je 
pouvais tirer de ma position, et j'accueillis mes 
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pairtîsans tirée ppndeiice. Avant le soir,, ks trcnl it 
YOtx qui avaient résisté à Donatien s*étaieiil déjà 
réttnks sar moi. Bonatiea en fat pla» iinilé qii!ef- 
frayé. Il Tint me troover dans ma cellule » et il 
essaya de mlntimider en me diaant que, si je ma 
relirais de la eandidatare , il ne me reprocherait 
point mes hérésies à lui bien connues; que les 
choses pouyaîent encore se passer honorablement 
pour moi et tranquillement pour lui, si je me 
contentais de ki petite victoire que j*avans obtenue 
en retardant son élection; mais que, si je me met- 
tais sur les rangs pour le prîorat, il ferait connattre 
quelles étaient mes occupations, mes lectures» et 
sans doute mes pensées , depuis plus de cinq ans. 
H me menaça de dévoiler la fraude et la. désobéis- 
sance où j'avais vécu tout ce temps-là, dérobant 
les livres défendus et me nourrissant durant les 
saints offices , dans le temple même du Seigneur 
des plus infâmes doctrines. 

Le calme avec lequel j*afiffontai ces menaces le 
déconcerta beaucoup. Il voulait sans doute me faire 
parler sur mes croyances; peut-être avaitril plaoé 
des témoins derrière la porte pour m'entendre 
apostasier dans un moment d*emporiement. J'étais 
sur mes gardes, et je vis, dans cette circonstance, 
combien Thomme le plus simple a de siqpériont^ 
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itr la fl«fi haèSe, lorsque •eeiui-ci eslmû par 4e 
maaTftites passioiis. le n'étais o^te« pas rompu à 
rintrigiie comme ce moiae cauteleux et rusé; mais 
le mépris que j'avais pour Tenjeu ifke donnait tout 
r«vaalage de la partie* J'étais armé d'un sang-froid 
à l»«te épreuve, et mes reparties calmes démon- 
taient de plus en plus mon adversaire. Il se retira 
fort troublé. Jusque-là il ne m'avait point connu, 
disait-il d'un ton amèrement enjoué. Il m'avait cru 
plongé dans les livres, et ne se serait jamais douté 
que J'apportasse tant de prudence et de calcul dans 
les aâaires temporelles. Il ajouta soumoisemcat 
qu'il faisait des vœux pour que mon orthodoxie en 
mstfîère de religion lui fût bien démontrée ; car, 
dans ee cas, je lui paraissais le plus propre de 
tous à bien gouverner l'abbaye. 

Le lendemain, mes trente partisans cabalèrent 
si bien, qu'ils détachèrent plus de quinze pol- 
trons, jetés par la frayeur dans le parti de mon 
rivâd. Donatien était l'homme le plus redouté et le 
plus haï de la communauté ; mais il avait pour lui 
tous les anciens, qu'il avait su accaparer, et aux 
viees desquels son athéisme secret offrait toutes 
les garanties désirables. Il n'y a pas de plus grand 
fléau pour une communauté religieuse qu'un chef 
sineèrement dévêt. Avec lui , la règle , qui est ce 
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que le moine hait et redoate le plus^ est toujours 
en vigueur, et vient à chaque instant troubler les 
douces habitudes de paresse et d*intempérance ; 
son zèle ardent suscite chaque jour de nouvelles 
tracasseries, en voulant ramener les pratiques 
austères, la vie de labeur et de privations. Dona- 
tien savait, avec le petit nombre des fanatiques, 
se donner les apparences d'une foi vive; avec le 
grand nombre des indifférents, il savait, sans 
compromettre la dignité d*étiquette de la règle, 
et sans déroger aux apparences de la ferveur, 
donner à chacun le prétexte le plus convenable à 
la licence. Par ce moyen , son autorité était sans 
bornes pour le mal ; il exploitait les vices d'autrui 
au profit des siens propres. Celte manière de gou- 
verner les hommes en profitant de leur corruption 
est infaillible , et , si j^étais le favori d'un roi , je 
la lui conseillerais. 

Mais ce qui contre-balançait Tautorité naissante 
de Donatien, c'était ce qu on savait de son humeur 
vindicative. Ceux qui Tavaient offensé un jour 
avaient à s'en repentir longtemps, et l'on craignait 
avec raison que le prieur n'oubliât pas, en rece- 
vant la crosse, les vieilles querelles du simple 
frère. C'est pourquoi les faibles s'étaient jetés dans 
son parti par frayeur, le croyant tout-puissant, et 
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. ne voulant pas qu'il les punît d'avoir cabale contre 
lui. 

Dès que ceux-là virent une puissance se former 
contre la sienne et o£Prir quelque garantie, ils se 
rejetèrent facilement de ce côté, et le troisième jour 
j'avais une majorité incontestable. Je ne saurais 
t'exprimer , Angel , combien j*eus à souffrir secrè- 
tement de cette banale préférence , basée sur des 
intérêts d'égoîsme et revêtue des formes menteu- 
ses de Testime et de Faffection. Les sales caresses 
de ces poltrons me répugnaient; les protestations 
des autres intrigants , qui se flattaient de régner à 
ma place tandis que je serais absorbé dans mes 
spéculations scientifiques, ne me causaient pas 
moins de dégoût et de mépris. — Vous triom- 
pherez, me disaient-ils d*un air lâchement fier, en 
sortant de ma cellule. — Dieu m'en préserve! 
répondais-je lorsqu'ils étaient sortis. 

Le jour de l'élection, Donatien vint me réveiller 
avant Faube. Il n'avait pu fermer l'œil de la nuit. 
— ^Vous dormez comme un triomphateur, me dit-li . 
Ètes-vous donc si sûr de l'emporter sur moi ? — il 
affectait le calme; mais sa voix était tremblante, 
et le trouble de toute sa contenance révélait les 
angoisses de son âme. — - Je dors avec une double 
sécurité, lui répondis-je en souriant, celle du 
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triomphe et eeik de la plus parfaite indiffér^iee 
poar ce même triomphe. — Frère Alexis, reprit^il, 
vous jouei la comédie avec un art au-deasos de 
tout éloge. — Frère Donatien, lai dia-je, voas ae 
TOUS trompez pas. Je joue la comédie, car je brigue 
des suffrages dont je ne veux pas profiter. Combien 
voulez-vous me les payer? — Quelles seraient vos 
conditions? dit-il en feignant de soutenir une 
plaisanterie; mais ses lèvres étaient pâles d*émo- 
tion et son œil étincelant de curiosité* —* Ma li- 
berté, répondis-je, rien que cela. J*aime Fétude, 
et je déteste le pouvoir; assurez-moi le calme et 
rindépendance la plus absolue au fond de ma cel- 
lule. Donnez-moi les clefs de toutes les bibliothè*- 
ques , le soin de tous les instruments de physique 
et d'astronomie, et la direction des fonds appliqués 
à leur entretien par le fondateur; donnez-moi la 
cellule de Tobservatoire , abandonnée depuis la 
mort du dernier moine astronome. Enfin , dispen- 
sez-moi des offices; et, à ce prix, vous pourrez me 
considérer comme mort. Je vivrai dans mon don- 
jon, et vous sur votre chaire abbatiale, sans que 
nous ayons jamais rien de commun ensemble. A 
la première affaire temporelle dont je me mêlerai, 
je vous autorise à me remettre sous la règle; mais 
aussi, à la première tracasserie temporelle que 



vottft me susciterei, je vous promets de vous 
montrer encore nne fois qne je ne sais pas sans 
inflaenee. Tons les cinq ans, lorsqa*on renouvel- 
lera Yotre élection , nous passerons marché coinrae 
aujourd'hui , si le marché d'aujourd'hui vous con- 
yient. Promettez-yous? Voici la cloche qui nous 
appelle à l'église ; dépéchez-vous. 

Il promit tout ce que je voulus ; mais il se retira 
sans confiance et sans espoir. Il ne pouvait croire 
qu'on renonçât à la victoire , quand on la tenak 
dans ses mains. 

H serait impossible de peindre l'angoisse qqi 
contractai! son visage, lorsque je fus proclamé 
prieur à la majorité de dix voix. Il avait Tair d'un 
honmie foudroyé au moment d'atteindre aux astres. 
Ifavoir tenu enformé trois jours et trois nuits, 
s'être flatté de me trouver mort de faim et de froid, 
et tout à coup me voir sortir comme de la*^ tombe, 
pour lui arracher des mains la victoire et m'asseoir 
à sa place sur la chaire d'honneur ! 

Chacun vint m'embrasser, et je subis cette céré- 
monie sans détromper le vaincu, jusqu'à ce qu'il 
vint à son tour me donner le baiser de paix. Quand 
il eut accompli cette dernière humiliation » je le 
prîs par la main, et, me dépouillant des insignes 
dont on m'avait déjà revêtu , je lui mis au doigt 
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Tannean, et à la main la cros8C abbatiale; puis je 
le condaisis à la chaire, et, m'agenouillant devant 
lui, je le priai de me donner sa bénédiction patei^ 

nelle. 

Il y eut une stupéfaction inconcevable dans le 
chapitre , et d'abord je trouvai beaucoup d'opposi- 
tion à accepter cette substitution de personne ; mais 
les poltrons et les faibles emportèrent de nouveau 
la majorité, là où je voulais la constituer. Le 
scrutin de ce jour ne produisit rien; mais celui 
du lendemain rendit, par mes soins et par mon 
influence, le priorat au trop heureux Donatien. Il 
me fit rhonneur de douter de ma loyauté jusqu'au 
dernier moment, me soupçonnant toujours de fein- 
dre un excès d'humilité, atin de m'assurer un 
pouvoir sans bornes pour toute ma vie. Il y avaii 
peu d^exemple qu'un prieur n'eût pas été réélu, 
tous les cinq ans , jusqu'à sa mort ; mais le statut 
n'en restait pas moins en vigueur, et l'existence 
d'un rival important pouvait troubler la vie du vain- 
queur. Donatien pensait donc que je voulais amener 
à moi , par un semblant de vertu et de désintéres- 
sement romanesque, ceux qui lui étaient le plus 
attachés , afin de ne point avoir à craindre une 
réaction vers lui au bout de cinq ans. Au reste , 
c'est grâce à ce statut que la tranquillité de ma vie 



tai à peu près assurée. Les perséculioms dont j'a- 
vais été accablé jusque-là , et dont j*ai passé le 
détail sous silence dans ce récit, comme n'étant 
que des accessoires de souffrances plus réelles et 
plus profondes, cessèrent à partir de ce jour. Ce 
n'est que depuis peu que, me voyant prêt à des- 
cendre dans la tombe, Donatien a cessé de me 
craindre, et encouragé peut-être les vieilles haines 
de ses créatures. 

Quand son élection eut été enfin proclamée, et 
qu'iVse fut assuré de ma bonne foi, sa reconnais- 
sance me parut si servile et si exagérée, que je me 
hâtai de m'y soustraire. — ^Payez vos dettes, lui dis- 
je à l'oreille, et ne me sachez aucun autre gré 
d'une action qui n'est point, de ma part, un sacri- 
fice. — 11 se hâta de me proclamer directeur de la 
bibliothèque et du cabinet réservé aux études et 
aux collections scientifiques. J'eus, à partir de cet 
instant, la plus grande liberté d'occupations et tous 
les moyens possibles de m'instruire. 

Au moment où je quittais la salle du chapitre 
pour aller, plein d'impatience , prendre possession 
de ma nouvelle cellule, je levai les yeux par hasard 
sur le portrait du fondateur, et alors le souvenir 
des événements surnaturels qui s'étaient passés 
dans cette sadle, quelques jours auparavant, me 



reriiit si Aistinel «t ei frappMt , que f e» fîtt €f* 
frayé. Jusque^à, leê préooeupiilioDfi ^t avaieiit 
rempli tonleft mes heures ne ra*ameBt pas laÎMéle 
loisir d*y soBger, ou f^ntét cette partie do eerveaM 
qui censenre les impressioiis que noue appeiouft 
poétiques et merveilleuses ( à défaut d*expreM6u 
Juste pour peindre les fonctious du seos diviii), 
s*était engourdie cbez moi au point de ne rendre 
à ma raison aucun compte des prodiges de men 
évasion. Ces prodiges restaient eorame euTdoppés 
dans les nuages d*un rêve, comme les vâ^es rémi* 
niscenees des faits aoeomplis durant TivresM ou 
durant la fièvre. En regardant le portrait d'Hébro* 
nius, je revis distinctement Tammalion de ces 
Jeux peints qui tout d*un coup étaient dcT^us 
vivants et lumineux, et o« souvenir se mêla si 
étrangement au présent, qu'il me sembla voir 
encore cette toile reprendre vie, et ces yeux aie 
regarder comme des yeux humains. Mais cette fois 
ce n'était plus avec éclat, c'était avec douleur, avec 
reproche. Il me sembla voir des larmes humecter 
les paupières. Je me sentis défaillir. Persane ne 
faisait attention à moi ; mais un jeune enfant de 
douze ans , neveu et élève en théologie de Yva des 
frères , «e tenait par hasard devant le portrait , et, 
par hasard aussi , le regardait. «*^ O mon père 



L 



Alexis, m^ iitr^eu maksMtf bki roiieanres efroi^ 
fvffts à9»€l le portFail pleure I it faittis rn^éva* 
M^f, mais je fi» ttB grand eSort sur mei*4iièine» 
ei biî répandis : •*- Taisez-^oast mea eoiant, el 
•e dites pas de pareilles choses, aujeur dhiii mt* 
tant ; vmê feriez iember ?otire onele en disgrâee. 

yenfaol ne comprit pas ma réponse^ mais il en 
fiii comme efirayé, el ne parla à persane, que je 
saehe , de ce qn'il a yait vu* Il avait dès lors une 
midadie dont il mourut Tannée suivante f chez ses 
parents. Je n'ai pas bien sur les détails de sa mort ; 
mai» ît m'est revenu qu'il avait vu, à ses derniers 
insmnts, une figure vers laquelle il voulait s'élan* 
eer, en l'appelant Pater Spmdion. Cet enfiint était 
plein de foi , de douceur et d'intelligence. }e ne l'ai 
connu que quelques instants sur la terre ; mais je 
crois^ qjoe je le retjrouverai dans une sphère plus 
sublime. Il était de ceux qui ne peuvent pas rester 
ici-bas, et qui ont àé^ , dès cette vie, une moitié de 
leur âme dans un monde meilleur. 

Je fus occupé, pendant quelques jours, à prépa- 
ser mon observatoire, à choiûr les livresque je 
préférais, à les ranger dans ma cellule, à tout or^ 
donner dans mon nouvel empire* Pendant que le 
couvent ét^it en rumeur pour célébrer réketton 
de 8011 Bou»eaii obef , que les nos se UvRiimit à 
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leurs rêves d'ambition, tandis que les autres se 
consolaient de leurs mécomptes en s'abandonnant 
à rintempérance , je goûtais une joie d*enfant à m'i- 
soler de cette tourbe insensée, et à chercher dans 
Toubli de tous mes paisibles plaisirs. Quand j'eus 
fini de ranger la bibliothèque, les collections d'his- 
toire naturelle, et les instruments de physique et 
d'astronomie, ce que je fis avec tant de zèle, qae 
je me couchais chaque soir exténué de fatigue (car 
toutes ces choses précieuses avaient été négligées et 
abandonnées au désordre depuis bien des années), 
je rentrai un soir dans cette cellule avec un bien- 
être incroyable. J'estimais avoir remporté une bien 
plus grande victoire que celle de Donatien, et avoir 
assuré tout l'avenir de ma vie sur les seules bases 
qui lui convinssent. Je n'avais qu'une seule passion, 
celle de l'étude : j'allais pouvoir m'y livrer à tout 
jamais, sans distraction et sans contrainte. Com- 
bien je m'applaudissais d'avoir résisté au désir de 
fuir, qui m'avait tant de fois traversé l'esprit du- 
rant les années précédentes ! J'avais tant souffert , 
n'ayant plus aucune foi, aucune sympathie catholi- 
que, d'être forcé d'observer les minutieuses prati- 
ques du catholicisme, et d'y voir se consumer un 
temps précieux! Je m'étais souvent méprisé pour 
le faux point d'honneur qui me tenait esclave de 
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nfes vœnx.— ^ Vœux insensés, serments impies! 
ra*éuis-je écrié cent fois, ce nest point la crainte 
on Famoar de Dieu qui vous a reçus, ni qui ra*enH 
péclie de yous violer. Ce Dieu n*existe plus, il n*a 
jamais existé. On ne doit point de fidélité à un fan- 
tome> et les engagements pris dans un songe n'ont 
ni force , ni réalité. G*est donc le respect humain 
qui fait votre puissance sur moi. C'est parce que, 
dans mes jours de jeunesse intolérante et de dévo- 
tion fougueuse, j'ai flétri à haute voix les religieux 
qui rompaient leur ban; c'est parce que j'ai sou* 
tenu autrefois la thèse absurde que le serment de 
Thomme est indélébile, qu'aujourd'hui je crains, 
en me rétractant, d'être méprisé par ces hommes 
que je méprise! — Je m'étais dit ces choses, je 
m'étais fait ces reproches; j'avais résolu de partir, 
de jeter mon froc de moine aux ronces du chemin , 
d'aller chercher la liberté de conscience et la li- 
berté d'études dans un pays éclairé, chez une na- 
tion tolérante, en France ou en Allemagne: mais 
je n'avais jamais trouvé le courage de le faire. Mille 
raisons puériles ou orgueilleuses m'en avaient em- 
pêché. Je me couchai , en repassant dans mon es- 
prit ces raisons que, par une réaction naturelle, j'ai- 
mais à trouver excellentes, puisque désormais l'état 
de moine et le séjour du monastère étaient pour 
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moi la meiHenre eonditîoit possfMe. Ait ti^iîsibtéêê 
i^es raisons, ma mémoire vint à me retracer la dé» 
âir de posséder le manuscrit de Spiridion el Vhsh 
portanee que j*ayais attachée à exhumer cet écrit 
précieux. A peine cette réflexion eat^le trÉ^ersé 
mon esprit, qu^elle y évoqua miHe inuiges iinMCi- 
ques. La fatigue et le besoin de sommeil commeii* 
çaient à troubler mes idées. Je me sênti« datt» ime 
disposition étrange et telle que depuis loiqfleiftps 
je n*en avais connu. Ma raison , toujours supërhe, 
était dans toute sa force, et méprisait pArfondéo 
ment les visions qui m'avaient assailli dafis le eih- 
thoHcisme ; elle m'expliquait lès prestige» ée^ la 
nuit du 1(> janvier par dès causes toutes uaturdles. 
La faim, la fièvre, Tagonie des forces morales, et 
aussi le désespoir secret et insurmontable de quit- 
ter la vie d'une manière si horrible, avaient dû 
produire sur mon cerveau un désordre voisin de 
la folie. Alors j'avais cru entendre mue voi'x de W 
tombe, et des paroles en harmonie avec les souve* 
nirs émouvants de ma précédente existence de ca- 
tholique. Les fantômes qui jadis s'étaient produits 
dans mon imagination, avaient dû s*y reproduire 
par une loi physiologique, à la première déposi- 
tion fébrile; et l'anéantissement de me» forces pky^ 
«iques atvait dA» en présence de ces apparitieiis» 
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Im f(HieU(ms de la raiaon et neutraliser 
les fNÛMMwesdu jugement. Un événement fortuit, 
le |itiMge4f «a eerviteur dans la salle du chsgpitre, 
on yeiU^étue même nn remords de Donatien , ayant 
amené ma délivrance au moment où j'étais en proie 
à se dâire, je n'avais pu manquer d'attribuer mon 
saint à des causes surnaturelles ; et le reste de la 
vision s'expliquait assez par la lutte qui s'était éta* 
blie en moi entre le désir de ressaisir la vie et 
l'affaissement de tout mon être. Il n'était donc rien 
dans tout cela dont ma raison ne triomphât par des 
mots; mais les mots ne remplaceront jamais les 
idées , et quoique une moitié de mon esprit se tînt 
pour satis&ite de ces solutions, l'autre moitié res^ 
tait dans nn fprand trouble et repoussait le calme 
de Tofigueil et la sanction du sommeil. 

▲lors je fus pris d'un malaise inconcevable. Je 
sentis que ma raison ne pouvait pas me défendre, 
qac^ue puissante et ingénieuse qu' elle fût, contre 
les Yaines terreurs de la maladie. Je me souvins 
d'a?oir été tellement dominé par les apparences, 
que j'avais pris mes hsUucinations pour la réalité. 
Naguère encore, étant plein de calme, de forces 
#1 de contentement, j'avais cru voir des larmes 
^rtir d'une toil^ peinte, j'avais cru entendre la pa- 
role d'un enfiint qui confirmait ce prodige. 
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11 est vrai qu*il y avait une légende sur ee por* 
trait. Dans mon âge de crédulité, j*avais entendu 
dire qu'il pleurait à Télection des mauvais prieurs; 
et Tenfant, nourri à son tour de cette fable, avait 
été fasciné par la peur, au point de voir ce que je 
m*étais imaginé voir moi-même. Que de miracles 
avaient été contemplés et attestés par des milliers 
de personnes abusées toutes spontanément et coq* 
tagieusement par le même élan d'enthousiasme fa- 
natique ! Il n'était pas surprenant que deux per- 
sonnes Teussent été; mais que je fusse Tune des 
deux, et que je partageasse les rêveries d'un eu- 
faut, voilà ce qui m'étonnait et m'humiliait étraft* 
gement. Eh quoi ! pensai-je, Fimposturedu fanatisme 
chrétien laisse-t-elle donc dans Tesprit de ceux qui 
Font subie des traces si profondes, qu'après des 
années de désabusement et de victoire je n'en sois 
pas encore affranchi ? Suis-je condamné à conserver 
toute ma vie cette infirmité? N'est-il donc aocon 
moyen de recouvrer entièrement la force morale 
qui chasse les fantômes et dissipe les ombres avec 
un mol? Pour avoir été catholique, ne me sera-C-il 
jamais permis d'être un homme, et dois-je, à la 
moindre langueur d'estomac, au moindre accès de 
fièvre, être en butte aux terreurs de l'enfonce? 
Hélas ! ceci est peut-être un juste châtiment de la 
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fiiUesse avec laquelle rhomme fléchit devant les 
erréars grossières. Peut-être la vérité, pour se ven- 
ger, se refuse-t-elle à éclairer complètement les 
esprits qui Font reniée longtemps; peut-être les 
misérables qui, comme moi, ont servi les idoles 
et adoré le mensonge sont-ils marqués d'un sceau 
indélébile d'ignorance, de folie et de lâcheté; peut- 
être qu'à Theure de la mort mon cerveau épuisé 
sera livré à des épouvantails méprisables; Satan 
i^endra peut-être me tourmenter , et peut-être 
mourrai-je en invoquant Jésus, comme ont fait plu- 
sieurs malheureux philosophes, en qui de sembla- 
bles maladies d*e$prit expliquent et révèlent la mi- 
sère humaine aux prises avec la lumière céleste I 

Livré à ces pensées douloureuses, je m'endormis 
fort agité, craignant d'être encore la dupe de quel- 
que songe , et m'en effrayant d'autant plus que ma 
i^son m'en démontrait les causes et les consé- 
quences. 

Je fis alors un rêve étrange. Je m'imaginai être 
revenu au temps de mon noviciat. Je me voyais vêtu 
de la robe de laine blanche , un léger duvet couvrait 
à peine mon menton , je me promenais avec mes 
jeunes compagnons, et Donatien, parmi nous, re* 
cueillait nos suffrages pour son élection. Je lui 
donnai ma voix comme les autres, avec insouciance^ 
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pour éviter lês perséouitoas. Alor» il se r^iiiii ea 
nous lançant un regard de triomphe méprisant , et 
nous ytmes approcher de nous un bonune jeune 
et beau, que nous reconnûmes tous pour Tori^nal 
du portrait de la grande salle* Mais, ainsi qu'il ar- 
rive dans les rêves, notice surprise fut bientôt ou- 
bliée. Nous acceptâmes comme une chose possible 
et certaine qu'il eût vécu jusqu'à cette heure, et 
même quelquefr-uos de nous disaient Favoir tou- 
jours connu. Pour moi, j'en avais un souvenir 
confus, et, soit habitude, soit sympathie, je m'ap- 
prochai de lui avec affection. Mais il nous repoussa 
avec indignatiojD^ t*^ Malheureux enfants! nous dit^ 
il d'une voix pleine de charme et de mélodie jus^ 
que dans la colère, est-il possible que vous veniez 
m*embrasser après la lâcheté que voub venez de 
commettre? Eh quoi! étes-vous descendus à ce 
point d'égoïsme et d'abrutissement que vous choi- 
sissiez pour chef, non le plus vertueux ni le plus 
capable, mais celui de tous que vous savez le plus 
tolérant à l'égard du vice et le plus insensible à 
l'endroit de |a générosité? Est-ce ainsi que vous 
observez mes statuts? Ës|rce là l'esprit que j'ai 
cherché à laisser parmi voui^? Est-ce ainsi que je 
vous retrouve, après vous avoir quitté quelqiie 
temp^? — Alors il s'adressa à moi en paiticuUer, 



€i me nuMUrtnt aux autres : — Void, dil-il, le 
ploa eaupable d'enire fous; car celui-là est d^jà 
un homnie par Tesprit, el il connaît le mal qu'il 
iait. C'est lui dont Texeniple vous entraîne, paroe 
que tous le savez rempli d'instruction et nourri de 
sagesse* Vous l'estimez tous, mais il s'estime en- 
core plus lui-même* Méfies-vous de lui, c'est un 
^rpieilleux, et l'orgueil l'a rendu sourd à la voix 
de sa conscience. -«-Et comme j'étais triste et rem- 
pli de honte, il me gounnanda fortement, mais en 
prenant mes mains avec une effusion de courroux 
paternel; et tout en me reprochant mon égoîsme, 
tout en me disant que j'avais sacrifié le sentiment 
da la justice et l'amour de la vérité au vain plaisir 
de m'instruire dans les sciences, il s'émut, et je 
vis que des larmes inondaient son visage. Les 
miennes coulèrent avec abondance, car je sentis 
tous les aiguillons du repentir et tous les déchi- 
rements d'un cœur brisé. Il me serra alors contre 
son coBur avec tendresse, mais avec douleur, et il 
me dit à plusieurs reprises : -^ Je pleure sur toi, 
car c'est à toi-même que tu as fait le plus grand 
mal, et ta vie tout entière est condamnée à expier 
cette faute. Avais-tu donc le droit de t'isoler au 
milieu de tes frères, et dédire; Tout le mal qui s^ 
fera désormais ici me sera indifférent, parce que 
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je n'ai pas la même croyance que ceux-di, parce 
qu'ils méritent d*étre traités comme des diîens, 
et que je n'estime ici que moi, mon repos, mo» 
plaisir, mes Kvres, ma liberté! Alexis! malheu- 
reux enfant! tu seras un vieillard infortuné, car tu 
as perdu le sentiment du bien et la haine du mal, 
parce que tu as souffert en silence le triomphe de 
l'iniquité, parce que tu as préféré ta satisfaction à 
ton devoir, et que tu as édifié de tes mains le trône 
de Baal dans ce coin de la société humaine où lu 
t'étais retiré pour cultiver le bien et servir le vrai 
Dieu! 

Je m'agitai avec angoisse dans mon lit, pour 
échapper à ces reproches; mais je ne pus réussir 
à m'éveiller : ils me poursuivaient avec une vrai- 
semblance, une suite et un à-propos si extraordi* 
naire; il m'arrachaient des larmes si amères, et 
me couvraient d'une telle confusion, que je ne sau- 
rais dire au|5urd'hui si c'était un rêve ou une vi- 
sion. Peu à peu les personnages du rêve reparu- 
rent. Donatien s'avança furieux vers S{»ridiont 
dont la voix s'éteignit et dont les traits s'effacèrent» 
Donatien cciait à ses méchants courtisans : -^ Sé^ 
truisez-Ul Détruisex-le! Que vient^l faire panm 
les vivanls? Rendezrle à la tombe ^ rendezrk au 
néant l-^ Alors les mmnes apportèrent du boket 
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des terohes pour brûler Spiridion; mais, au lieu 
dé cetui qtli m^avait aoeablé de ses reproches et 
arrosé de ses larmes , je ne vis plus que le portrait 
du fcmdateur , que les partisans de Donatien arra- 
chaient de son cadre et jetaient sur le bûcher. Dès 
que le feu eut commencé à consumer la toile, il se 
fit une horrible métamorphose. Spiridion reparut 
vivant, se tordant au milieu des flammes et criant : 
-•^Alexis, Alexis! c'est toi qui me donnes la mort! 
—Je m'élançai au milieu du bûcher, et ne trouvai 
que le portraitqui tombait en cendres. Plusieurs 
fois, la figure vivante d'Hébronius et la toile ina- 
nimée qui la représentait se métamorphosèrent 
Fune dans Tautre à mes yeux stupéfaits : tantôt 
je voyais la belle chevelure du mattre flamboyant 
dans Fincendie, et ses yeux pleins de souffrance, 
de colère et de douleur, se tourner vers moi; tantôt 
je voyais brûler seulement une effigie, aux accla- 
mations grossières et aux rires des moines. Enfin 
je m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue. 
Mon oreiller était trempé de mes pleurs. Je me 
levai, je courus ouvrir ma fenêtre. Le jour naissant 
dissipa mon sommeil et mes illusions; mais je res- 
tai tout le jour accablé de tristesse, et frappé de la 
force et de la justesse des reprbches qui retentis- 
saient encore dans mes oreilles. 
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Dépuis ce îoiir, le reHicn^ me donsiiitsu Jh re- 
connaissais dans ce rêve la v(h% i^ m^' eojmÂenaè 
qui me criait que dans toiMjtes Ic^ reli^oas , 4ans 
toates les philosophies, c'était uu/i^lmB quê 4'édi<- 
fier la puissance du fourbe et d'eotrej ep wiircbé 
avec le vice. Cette fois la wson eoofirii^ait içet ar- 
rêt de la conscience; elle me monjtrait dans le fiasse 
Spiridion eomine un bomme jvjste, séyère, ii»€or- 
ruptiblC) ennemi mortel du mejisoQge et d^ Té- 
goïsme; elle me disait que làoii nous ^mmes jetéjs 
sur la terre, quelque faul»se qm^ soit notre posi- 
tion, quelque dégradés qve soient les étrfs qui 
' nous entourent, notre deinoir est de travailler k di- 
minuer le mal et à faire triompher le bien. Il }' 
avait ausd un instinct de noblesse et de dignité 
humaine qui me disait qu en pareil cas, lors même 
que nous ne pouvions faire aucun bien, il était beau 
de mourir à la peine en résisitant au mal , et lâche 
de le tolérer pour vivre en paix« Enfin je tombai 
dans la tristesse. Ces études, dont je m'étais promis 
tant de joie, ne me causèrent plus que du d^ût. 
Mon âme appesantie s'égara dans de.vains sopbis- 
mes , et chercha inutilement à combattre, par de 
mauvaises raisons, le mécontentement d'eUe-même. 
Je craignais tellemept» dan^ cette disposiiioa ma- 
ladive et chagrine , de tomber en proie à de nouvel- 
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U(ê inihieaMioù^ qii€ je luttât pendant phiirîeors 
Mit» contre le dommeîl. A la s«ite de ees efforts, 
jfetÊÊirm ddns une excitation nerveuse pire que Taf- 
faiblissement des facaltés. Les fantômes que je 
oraigiiffio de voh dans le sommeil apparurent plus 
effrayants devant mes yeux ouverts. 11 me semblait 
mr sur tous les murs le nom de Spiridton écrit en 
lettres de feu. Indigné de ma propre faiblesse , je 
résolus de mettre fin à ces angoisses par un acte de 
covrage; Je pris le parrî de descendre dans le ca- 
veau dtt fondateur et d'en retirer le manuscrit. Il 
y avait trots nuits que je ne dormais pas. La qua- 
trième, v^rs minuit, je pris un ciseau, une lampe, 
un levier , et je pénétrai >sans bruit dans Téglise, 
décidé à voir ce squelette , et à toucher ces osse- 
ments que mon imagination revêtait, depuis six an- 
nées, d'une forme céleste, et que ma raison allait 
re^ituer à Tétemel néant en les contemplant avec 
calme* 

J'arrivai à la pierre du hic est, je la levai sans 
beaucoup.de peine, et je commençai à descendre 
Fescalier ; je me souvenais qu'il avait douze mar- 
ches. Mats je n'en avais pas descendu ^x que ma 
léte était déjà égarée. J'ignore ce qni se passait en 
noi : si je ne l'avais éprouvé, je ne pourrais jamais 
croiie q^e le eouraf^ de la vanité puisse couvrir 
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tant de biblesse et de lâche terrear. Le froid é» h 
fièYre me saisit, la peur fit claqaer mes dents; je 
laissai tomber ma lampe; je sentis que mes jambes 
pliaient sons moi. 

Un esprit sincère n*eât pas cherché à surmonter 
cette détresse. II se fût abstenu de poursuivre une 
épreuve au-dessus de ses forces ; il eût remis son 
entreprise à un moment plus favorable; il eût at- 
tendu avec patience et simplicité le rassérénement 
de ses facultés mentales. Mais je ne voulais pas 
avoir le démenti vis-à-vis de moi-même. J^étais in- 
digné de ma faiblesse ; ma volonté voulait briser 
et réduire mon imagination. Je continuai à des- 
cendre dans les ténèbres; mais je perdis Tes- 
prit, et devins la proie de^ illusions et des fan- 
tomes. 

Il me sembla que je descendais toujours et que 
je m'enfonçais dans les profondeurs de rËrèbe. En- 
fin , j'arrivai lentement à un endroit uni, et j'en- 
tendis une voix lugubre prononcer ces mots qu'elle 
semblait confier aux entrailles de la terre : 

// ne remaniera pas l'escalier. 

Aussitôt j'entendis s'élever vers moi, du fond 
d'abîmes invisibles , mille voix fonnidables qui 
chantaient sur un rhythme bizarre : DélruiÊom^! 
Qu'il 9oU déiruii ! Que vtefU-U faire parmi ks 
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iàmn, «ne Mde Ivenr perçd les ténèbres, ei jd 
lAs que j'étais^sur ia dernière nârdie d*«n eaeaiîer 
i ttite que le pied .d'me momagne. Derrière 

U il yami des mUiers de degrés de fer ronge; 
durontmoi, rien qne le vide, rdl)toe de Téllier, le 
Mbm aoinbie de^la nuit sotts mes pieds eomme an-» 
deiBM de na télé. Je fns pris de yertige, -et, quit* 
lam Riaealier, ne songeant pins qu'il me fût possir 
Me de le renanler, je m*élançai dans le vide en 
blaaptiémant. Mais à peine ens-f^ prononcé la fer- 
Baa|e de malédiction, qne le ride se remplil de 
fonnee et deconlemrs oonfnses, et pen àpen je me 
rie de plMU'fîed avec une immense galerie où je 
m[*av«ii$aî en tremblant. L'obaçnrité régnait encore 
asimir de moi; mais le fond de la voile s'éclairait 
dbne Ittenr rouge, et me montrait les formes élran- 
^ee et aftieoseade r»chitectnre. Tout ce iponu- 
Bie«t semblait, par sa^force et sa pesantenr gigaiH 
leaqne, «voir été taillé dans une montagne de fer 
ou dans «ne caverne dé laves noires* le ne distin^ 
gmiie paa ke obfets les pies voisins; mais ceux vers 
lesqnelè je m'avançafs pirataient un aspe<^ de pins 
eB^^ns'aùristrt^/^^et ma lerfènr. augniMitait A oha* 
giMipii Lis»piieira>é«irtnea g^ s entMaiwt h 
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Mite , «t iMTÎnfi^aitx ée U ^MÉle rnéma, feniénii 
taienl des hommes d'une grandeur anmaluiMIt» 
tooi Uf iés à4es IdvUmf ÎMWiet l te wia , wMjIfm- 
dbt pÉPk8pied»«lcerréi|>fU)lei tcpUiik jMifrab 
maastfoeux, puMbî^ftfepâffé^ ^ 1«W èMMs A'«»r 
fovivneii d»b» le laavlir*; AiÉrM» ejpgi^f )«4«nli 
ki oBÎÉftiire dtM b*^^ ié|«e«| tiiét â*«i iiMlt 
eM>*« ptt kalirv^ If^ M^ «ikanmiieiMitlèfav Im 
iw|8« ia ti|e M bAs> tieM dak ekàptean fawdi 
é^anifea fifwrés Imni^uNk fa— héei^ far dUlM •! 
Mbavnées à letf tortinNiK B'a^tm pAteft CACMe rar 
puéstAuiaati o» eij% flwi « H d« ft|^e« Qt m t éf m à 
ik'^vêâtftééfowr, ^ tbaavpe d*«Udâ â'^frtlt fitti 
q«.*uii tNipfOB if Qf 4 îiKHiii'ftiis-piMix M j»ai|ii?i»i 
épasles» umi» dM to l^(« faiiflii»0>«Mmnl#i *»m% 

ffelie: il y on «v«ii ^uU écarchéM â^ diMt a*«flHw 
çaifitl «Me b filvfo iwpéiîwra 44^ tair c a ip i ^ A 
dégapr k peati de f mMe mrttiiagworhéft a» cht- 
pîlef^ «tt B c laeyt a» «mMh d'ailprçs diteii» fû , 
enjBebattaprtf'ft'élaieatiHrr^cU desrbpîi^ 4«iliiîv 
par lèsqfteyès îU ae^ leiftaîènl avapaaéva i'tti i 
Fàutra avee f eapanaftieit é\rfe hâwja al4*wui aoiif- 
miice ludiafUo. Im èàng «f la firiae, aufailéf en 
gaoa da Mn, ily anailda el«q«e,Qéié «Maa^gé» 

dorla 



mileiS des ti«0JHr«lK« à flf^ret^Uf^ de lambeaux 8im<^ 
ffmtmi Ofi.la t^Mo j^nlibî^bl, Mfwe €|e^ ^s ei 
di fMaoM ». d«»- fMltueàê muiilé» ^i sQOàblaie»! 
pifiltoo» 4^» €lrift iMiealaUesy ou ^u^, fuyaota^e^ 
ma^xé h^ MBgaiBr^ dé t)faair hiiJBiaii«e« .^'^l^n^ 
«ailHitb Élite «a. iMi et atablaleniprèa 4e i^M-r 
êm Mr le fAT^ ^^ ^l«a j'àvatigai^, j^lua toiftea cea 
«tamaai «édairéa^par. la lueiièra du foi^il , frenaif m 
Taiptel du «la réalité; file^ étaîant !f»éc«téea;aira« 
wm mérité 4)«M jaiiiië rai;l.d0s.l|aa|iKiea ii'e4( pu, a*? 
laindrai» Ou aOt dU d'unç aaèae d'^reur (|u'mi 
aMdjffNla: «Motuiii ataraîl j^urpf i^ au. milieu de «a 
réalité :flvii|ntai<#fca«raîl nùvm nt pétrifiée fmwM 
Vmu^U data. }a- four* L'f»pras§ioii da déaeapoivi 
d# U'^a^a.tMi da Vigpaie^ étail si fvappaute an» 
tatta aaa ?iaagaa eobtrakftéa» la jeu ou la ténsiou des 
nn^da^ Teialpétali^ da la lutta* le frémis^maai 
da la ahaîc dl^faMlau(a« éiaieat jrc^radiiita atei^ taui 
d'anaaiîlude* ^*U éiait impa^Me d'en aoutanif 
Kaiy a<ji aauls défote ai aaos lecreUn La ûlaace at 
TiailtoaMdîlé da i»alt» ifapréseutatiea «îouuieiit peul- 
èlre encore à aon hoit ible^ aflet a.ur mai, le daviua 
ai<(iâM€^ que Je ixi'arréiat ai qaa Je voutua vm^tr- 



ti4 smiMM. 

Ifiifl alon fenteiiA wahjid'iÊ^é^'^mMtm 
que )*aTais trayersées ^es nuncNHn^oiifMes, imubd 
celles d*aae foule qiii maroke. BieMÔI les voit 4»- 
Tinrent plus distiacteSylesdami^anjplasbrttyaMof^ 
et les pas se pressèreot Itmaltaevéemeni, en m 
rai^rochant avecuue vitesse îseroyiyble; c*étaH«i 
brmt de course irrégulière, saeeadée, sais doM 
chaque élan était plus Teîsin» phis inpétaeuk» ph» 
menaçant. Je m*iniaginai que fêtais poursui?! pur 
cette foule déréglée» et j'essayai de ta devaneeven 
ne précipitant sous la voàte: au milieu dea sevtp* 
tnres lugubres. Mais il me seoiMa que ces Kgons 
coranençaient à 8*agiter» k s'humecter de sueur «c 
de sang, et que leurs yeux d*émiâl rstub^eut dans 
leurs orbites. Tout à coup je reeoauus qu'elles me 
regardaient toutes, et qu'elles étaient- aauites peu^ 
ehées vers moi, les unes arec fexpressioDdNm rire 
affreux, les autres avec ddle d'une aversion Ah 
rieuse. Toutes avaient le bras levé sur moi, M 
semblaient prêtes à m'écmsèr sous les membres 
palpitants qu'elles s'arrachaient les unes ami autres. 
Il y en avait qui me menaç«ent avec leuf prepm 
tète dans les mains, ou avec des cadavres d'euiHMs 
qu'elles avaient arrachés de la voète. • ' • ' 

Tandis que ma vue était troublée par ces imagés 
abominables» mon oreille était remplie des kniils 



mnamwH Mi 

s iaitlwB q« s-apiprediairat. Il j avail detftnt moi 
des objets ffiresK, demère moi des bruits plus 
aft««x encore: des rires, des hwrlemettts, des 
miaiaces, des sanglots, des blaspkèmes, et toittà 
coup des silences, durant lesquels il semblait qne 
lafeitfe, portée par le vent, franditt des distances 
énormes et guignât sor moi du terrain au centaple. 

Enin le bruit se rapprocba teUement, que, ne 
pomrMU pins espérer d'écbaqjiper, Ressayai de me 
cadmr demère les piliers de la galerie; mais les 
igttres de marbre s'animèrent tout à coup, et, 
agHant leurs bras qu'elles tendaient vers moi ayee 
irénésie, elles ydularent me saisir pour me dévorer. 

te fus donc rejeté par la peur au milieu de la 
galerie, où leurs bras ne ponvment m'attemdre; 
et la foule vint, et Tespace fut rempli de voix, 
le pavé inondé de pas. Ce fut comme une taoupéte 
dans les bois, comme une railale sur les flots. Ce 
fnt l'éruption de la lave* Il me sembla que l'air 
s'embrasait, et que mes épaules pliaient sous le 
poids de la boule. Je Ais emporté comme une feuille 
d*aiilomne dans le^leurbillon des spectres. 

Ils étaient tous vêtus de robes noires, et leurs 
yeux ardents brillaient sous leurs sombres capuces, 
eommé ceux du tigre au fend de son antre. Il y en 
avait qui semblaient plongés dans un désespoir 
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iwniës^ d*a«ttès qui M HivNiieBl.à «Mb joie 
iaéenaéevÉ IKrDcè^d*aalffe9deIUlo bUhmnI f^u^ 
mè gla4ak«l u'ép^u^anttut plus eooose* A mjiitfc 
qt^îll avsuiçaiieiiti lés figiarsâ ée bronza et ée 
mrbrë :8*a§itldeftt etsk tonUient avide tam flW«> 
forts » qu'allëa âniasaienl pae ae déladiar éa IM 
afflraoae étreinte, par se dégager du pané fiii.«ii* 
dialsait laurs pieds, par arrachar leurfe tuai et 
kars épaules oe la oeraiehe;* et las BMliléa da U 
rdùié aa détatihaietit aussi» et^ se tralaant oottoia 
des eouleuvres la lonf^ das mnrs, ils néiiÉsiaaaiaBt 
à gagner le aoL Eâ aiars tous ces anlhro|K>pliage6 
gigantesques» tous ces éoorohés» tons ées ntvtilés^ 
se j6ipaieat à la foala des speqU^s qui sa'entrai- 
namèf efc^ repnenant les apf arenoes d*u^ vie 
eomplèle» m mettaient à pont*ir et è burlar comme 
les ai^ea^ da sorte qu*âutoiir de nous Teapace 
s'âgrafi^isstiit^ et la foule sa répandak dàna ks 
ténèbres oojdime un ilèa?e qui a rompu sa%^igues; 
mais la .lueur lointaine Tattirait et la guidait tou- 
jtiûrs. Tout à aonp cette clarté blafarde devint plus 
vive, et je vis que nous étions arrivés au b«it4 La 
foule se divisa, se répandit dans das galérien <cir- 
oubiresy at j*aper^$ au-dassoua de moif à une 
diataitce ine^nunensur^biei ri^tériaur d^itn mm^ 
aaent, ^ que la luaîn da l'howitte.n'eât jamais pu 



lé ^oimmkakêé' €téiftlf Ime é|^i0« {fodiifiti^ diii» le 
fjêM 4»'GiUtf« i^tt fab eMhiAifi«i érlgtai«iit M 
u^ sMde» dttMê oe leiiip8«tleat{>tiMaliedffio#al6v 
utiféo à mn Mfèféfif àoàmfsâ^^ k drMftftr d«6 
édiafaudê «I des bddrardi Les |>lK«#6^1aii6é0, les 
arobde» fii|ttii, la» aalniava «fiUiiiUqinai les ^or- 
Bottë^i» biftàma, tous lea cajplriioaa d'mia nvolti^ 
ieiiafc érgoeiiiaiiAe oi fantasque» ékîMI là étfl^jé^ 
daa» «tt eapaea et «àtétê dlteeaiUnla telMs quitta 
mîUwii d'hompiat edlpa être abrité »»ùé la même 
irodia. > Maia eattë Toàia duia éê plo«ii>, ei les 
gàlemèaqiériaQréaoi!tia'foi|le ab {Matait étprivnt 
ai M^prdèiiéaa'<dii 4êI»»s 4Qb -ntil «a ^lOMil fj 
tenir ddboiiti at «qaa^ la lééë oombée et kfB épàukia 
bfkiÉsi) fétaîà foaai de vegaMcf oe q«i ae:]paMak 
tanai aM^Âud dd régUaa» a^ua die» fiadBf à àae p^ 
fondeur qui me donnait des vertigaa^ « 

WaJUti^ je. ne éiseèriiai rieq qœla^ affetd de 
Tar^lkîlaoMit'e dami Ma pdrtiaa baiaea flettaieiit 
dana le- ?agaef tandia qtte \m parlées mofesM^ 
a^édi|iraidiit da lilaum iaugei aatracaupiéea' d*bni- 
b^eaailm^ catàmaassafajaré'ineendia éûi éokië 
de;.qf«dqiié point iasaiaiasable à «pi nta* Pmi 
à peU' cette clarté' sdfaisite.sîétaadit ^suritonlea 
le8ifaiilica'A».l)ëdifi<ie|iift j|a diitinp»! uiigrbiid 
Mapbte éé «uniteagendittlIéaiillaiBsla ntfiitdnd^ 



qa*wie pMoesflioft de prétvM J^èlnli^ ridiei 
kahito: saceidotsn défibit. lentMieM an wùliem, et 
se dirigeai! Yen le ek«Mir en chuitaal d*mMi veû 
flioiielOM: DéênÊkanê^ei dfi jmJÊmi k l ficecefiit 
i^|l|yiitiiia à ia ftimie lot^rmib à fa 1^^ 

Ce c|feMi|- Ingefcre réveilla mea tenrenrt, el je 
Mgardai avtoiir de moi; mais je via que j'élais 
aeul dasa wm des tmvéea : la.fonle aviail emnèi 
lames les autres, elle semblait ne paa s'aecmper 
de moi, Akrs j*essayai de m*ë(tep|i«r de ee Ueu 
d*épeoTâ&te eu nn iasiiiiel secret m^annençait-rae- 
eompUssemem de qnelqae affreux mjst^rew Je 
Tis plosieiirs pMSes derrito)aioi;maia ellea étaient 
fardées par les horribles ignres.de bronie qoi 
tiean«ent.el se pariaient enlM ellea-en disant : 
Or mi ie iféirnire^ 61 te iamfanvae i& Mc^^ 
affar6endr<mL 

Glacé par ces parolea» je me fapprodmi de k 
balustrade en me courbant le long de la rampe de 
pierre pour qu'on ne p4t pas me tout; j*ena une 
tdle lunTonr de ce qui allait s^accMuplir, que je 
fermai les yeux et me boocbai les oreillea. La 
tète enreloppée démon capnee et courbée smr mes 
genoux, je.'rins à bout de me figurer que tout 
ceh. était «n lAre et que j*étâis endormi anr le 
grabat de ma edlule. Je ils des eSIms inowia peur 



ne fé««in«r el pmir ëehapper m cMdiénap, tt je 
ems ai*éipeilier en effei; mais, en ourrant les yeux, 
je ma retronyai dans la travée, environné à dkh 
tanee des spectres qui m*y avaient conduit, ^~je 
?is a« fosd de la nef la procession de prêtres qnl 
était arrivée au milieu dn chœur, et qui formait 
un groupe pressé au centre duquel s'accomplissait 
une seène d*horreur que je n'ouUierai jamais. Il 
y avait ua liOHune ooudié dans un cercueil, et cet 
hoBUM était vivant : il ne se plaignait pas, il ne 
faisait «Mmne résistance; mais des san^ots étonfiës 
s'édiappaient de son sein, et ses soupirs profonds, 
aceaeittis par un morne silence, se perdaient sous 
la Toète qui les renviqrait à la foule insenuMe. 
Auprès de lui, plnsieurs prêtres armés de clous et 
de marteaux se tenaient prêts à rensevelir aussitôt 
qu*(»i aurait réussi à lui arracher le cœur. Mais 
c'était en vain que, les bras sanglants et enfoncés 
dase ht poitrine entr'ouverte du martyr, chacun 
venait à ton tour fouiller et tordre ses entrailles; 
nul ne pouvait arracher ce cœur invincible que des 
liens de diamants semblaient retenir viclorieuse- 
ment k sa place. De temps en temps les bourreaux 
laissaiatt échapper un cri de rage, et des impré- 
cations mêlées à des huées leur répondaient du 
haut dea galeries. Pendant ces abominations, la 



fouit ff wi é fwte èm rriglise «ot^iaft liMmMte 
daas Ttttkiliide 4er la mëdimidn et éà recueille- 
ment.'. 

Aloiti tin des boomaux s'appuodla (mil ftiKi|)lÉ»t 
H Ist baloflintdt fBt sépare U ehcÉir déi* attf , et 
dit à ce8> honmee agenoutlMb« -m* Anes cbr^ 
tiennes « fidèles' ferf^nts el pnrs^ è mes IMres 
bienmiaii^s^ prielii fedônblez de 8ii}>pliéaâtons et 
de larmes^ afin qm le miracle s'aesompiisne éi que 
fieus puissidc manlfer la ehàir et boire* le sftafdo 
ChHst» votive divin Sauveur* -^ El les âéèles se 
mirwil à, prier à voix 'basse « à se frapper In poi- 
trine^'et. à répandre la cendre sur leurs lircmtSt 
tatidfs que les bburreaux eontinuaient è toftarer 
leurptoie, êi que la vièlime asunénraît en- pleurant 
ees mots sduvem tdpétés : -^ O mon Bieu / reièm 
etê victimes dé tigfwrance et de i'imp&Êhute! -^^ ill 
me semblait qu'tin édio de la vo^lte^ tel <}ii*ane| 
voix inystérieuse; apportait ees plaintes A mon 
oreille* Mais fêtais tellement ^aoé par. là peur, 
qu'âifc lien de lui répondre et d'élever npa voix 
contre les bourreaux^ je notais eooupé qu'à ^er 
les raenvémenis de ceux qui m^environufiieiié, dans 
la ermntë qu'ils ne tournassent leul* ra§èflODir« 
«loi en voyant que je n'étail pas uh des leursi 

Puis j*esei^s de me rëveillery et fkadanl qiiel^ 



q/$efk imméês mo» îmasmtiaf) me 9Cfi0r|Mt k ddn 
soè|i<i«riaiit(Çs. Jei«ie\9yaift aws 4aB« ma «éUiila» 
P^r WM b^ iA»(io^9 e^\omti i^ mes Uvfeii 
dvpri»; fmr «n t|0!|¥eattt MifÂT (W h «klinie 

<>i ^InfitfifpibWa l]H>avreau4» h. i^gMrdâîil le p»^ 
liP9l*. e( U «M s^gibls^ii q^*il ^ tfanifemaU à 
eluMme ÛMlaiit^Ce a'^tail phi» le Cbfutt» e^éiMt 
AWterdt e^ puis Je«i» Hu$a» el fmik L«th0f .... Je 
m'aiv^baift enfioi^ j|.oe «pncu^ tfheiMiB*, ei M 
me «en^bbit que je vetoyei» h alerté da joiii^, ce 
fue je ft^#^ l^ec et ? api4e au i^iilien 4*uiie ciattN 
csynpi^iKi. Iteift w vir^ %oce« peni d'aupipèft de 
moi « pi» Uvait en suiiAift d^ eeUe doaoe Uluaion f 
ei. j'anereev^a Sipjdfidîeâ dMia le ceicuèil» am 
|Mri»0^ avee l^sk iafâi^ftefr 41Û buejieieet eeA itwm 
ddue 9a peiiirii^ aaivp^ penveîr a^aa émpefer, PiU 
QewC(U3i\%tim SfiridioA^ e'^il le icieiKLEiilgeme, 
ei U.ayp^l veira mei, eu diaMut: -r^ Aiexk) 
QHili^tt» JJoKÎal veMii doiiç me laiaaer péml 

n.tp'tu^ i)rt^( phiA lot pro^Mei «aiNi emoa, qee je 
vi^ àea^fiilfiee* ^anal^.oeroaeiU paa i^ofore figure» 
Va eitti&.e»li^Y€^* le coaur d^âré pav dea eaglea 
et des tenailles. Cependant j'étais toJljoiiHi dfaw le 



9Sf ftPitmoir. 

plant «a Mire Moi-inAiiie dans les angcrfsMS de 
Tagonie. Alors je me senlis.délaUHr, mon sang se 
glaça dans mes veines» une saenr froide missela 
de tons mes mmiibres, et j'éprouyai* dans ma 
propre ehair tontes les tortures que je voyais sabir 
à mon spectre. J*essayri de rassembler le pen de 
forces qui me restaient et d'invoqner à mon tour 
Spiridion et Fnlgenoe. Mes yenx se fermèrent, et 
ma bouche murmura des mots dont mon esprit 
n'avait plus conscience. Lorsque je rouvris les yeui, 
je vis auprès de moi une belle figure agenoufflée, 
dans une attitude calme. La sérénité résidait sur 
son large Iront» et ses yeux ne daignaient point 
s-abaisser sur mon supplice. Il avait le regard 
dirigé vers la voAte de plomb» et je' vis qu'au- 
dessus de sa tête la lumière du ciel pénétrait par 
une lai|fe ouverture. Un vent frais agitait fitiblemeot 
les boucles d'or de ses beaux cheveux ; il y avait 
dans ses traits une mélancolie ineSkUe» mêlée 
d'espoir et de j^tié. -*- toi dont je sais le nom , 
lui difr-je à voix basse » toi qui semblés invinUe à 
ces lantèmes effroyables, et qui daignes te mani- 
fester à mm seul, à moi seul qui te connais et qoi 
t'aime! sauvennoi de ces terreurs» soustrais-moi à 
ce supplice I.... 
il se tourna vers moi ^ «t me r^aria avec des 



SftlIMOlt. 

jÊiax dmê et profoods, qui semblaient k la M» 
plaindre et mépriser ma faiblesse. Puis, ayec un 
sourire angéliqne, il étendit la main, et tonte la 
vision rentra dans les ténèbres. Alors je n'entendis 
pins que sa voix amie, et c'est ainsi qu'elle me 
parla : — Tout ce que tu as cru voir ici n'a d'exis- 
tence que dans ton cerveau. Ton imagination a 
seule créé L'horrible rêve contre lequel tu t'es 
débaUu.Qne ceci t'enseigne l'humilité, et souviens- 
toi de la faiblesse de ton esprit avant d'entreprendre 
ce que tu n'es pas encore capable d'exécuter. Les 
démons et les larves «mt des créations du fanatisme 
et de k superstition. A quoi t'a servi toute ta 
philosophie, si tu ne sais pas encore distinguer les 
pures révélations que le ciel accorde, des gros* 
sières visions évoquées par la peur? Remarque que 
tout ce que tu as cru voir s'est passé en toi-même, 
et que tes sens abusés n'ont fait autre chose que 
de donner une forme aux idées qui depuis long- 
temps te préoccupent. Tu as vu dans cet édifice 
composé de figures de bronze et de marbre , tour k 
tour dévorantes et dévorées, un symbole des âmes 
que le catholicisme a endurcies et mutilées, une 
imâ^e des combats que les générations se sont 
livrées au sein de l'Église profanée, en se dévorant 
les unes les mures, en se rendant les unes an 



9M 9»m»i»«* 

fWtreri le mal 4ii*«ile« avaUint «tlbu Ca flot d^ 
ftfieoirei furieux qui t'a emporté avec lui, e*es| 
rineréduliiéf c'aal le dé«»i4re, Fathéiaoïe, la pa* 
feM»» la liaiae, la eupidité, r«iivie, UntQ» les 
paisiang mauvaU^ qui oot eavabi rÉ||îs«^ (fuand 
r£gUie a perdu la fei; eti ee» mariyra, dont les 
priiiQfa 4e T^g^t^f di^puiaient les eotraiUfe» o'éi 
liieni lei Chrisie, e'é(aieni le» manyiil de^ la vctité 
uouveUe* Q'é^sâent 1/ea saints de Taveiùr leumeatés 
tl décbiréa jufiqu'$m t^ du QOBUr par les fiourfres, 
]^ QUVÎAU^ ei iia ihrâ^trest Toinn^i», dans ua 
î«Mti«^. d^ a^^ble^MBobitiou, tu t*es va oeuelié dans 
ee Géoûtepb^ «fDs^uglauté, sous les yeu^ d*iui clirgé 
iAfâfi^ e^ d*uA peuple iiiUi>éoil§t U^îa tu ét^s 
double 4tes impresjf^ux; attendis que b lueitié 
Iji plua b^Ue de )iiO«^ être ^ubv»sait la torilire ^ve« 
ç/^f^UHiU^ Q\ refusai^, d^ se livrer aui; pbarisieiis» 
TfiHtre moiMé» quji e^t é§oi#t(e^ et Uehe » ae eaebait 
d^m Xwihf^t ^1 p^r éebappev à aes («fMViis, 
laissait la i»mi; du vîei|x F^lgeuçe expirer awas 
écbiMi. Q*^( aÂusi, ô Alei^î» I que lameur de la vérité 

a fw.'F^^^^^ ^^ ^^ <i^ ^^^ pasaioAs duviil- 
gaife; maii^ c'est absi» 4 maine! qee Tamour du 
hieu-4tre et le désir de la liberté t'ont rendu eiuh 
pbee^u trieaipb^. 4^^ hjff^^iim avec leeqnele tn es 



dftwte'tMta fa véfiili^è l« M^«i>i iNiMir Û9M 
la science. 

à peîM tttl^li imid^fiitriftr) que je m'évtillai; 
fêlais, dans f église du coiivâiil» Mmdu sur Iq 
pioire du Imest^k oété dtt câveaB eou^oatert* La 
jour était levé I les oitaaiix chan^ieni giieineniett 
volligeant attt<Mir des vitraux | le soleil la? out pt^ 
jtlaîl •bliquematit un rayon d*or et de pourpre sur 
le fond du eiiciar. Je tte diMiActama&t eehii qiit 
ro^avast padé entier dani ee rayon , el s'y affaeer 
eanpie a'ii ta fût eonfandu avèe la lumièra eélesi«« 
Je aae tàtai avec affirai. J'étais appesanti par un 
somniaii de mort^ et mes membres étaient engouN 
dia par le fraîd de la tombe. La cloefaelonmiit 
maiines; je aae bâtai da replacer la piefre sur la 
caVean^ et je pus aortir de révisé avant qqe li 
petit nombre dea ferven^ qui ne se dispensaieiii 
pas dea offices du matin j eût pénétré* 

La lendemain, il ne me réktait de oatt^ nuit al» 
freuie qu'une lassitude profende et un souvenir 
pénii^le^ Les diverses émotions que j'avai» épr^u» 
vées ae confondaimt dans raooablemcnt de mou 
cerveau. La vision lûdeuse et la eélaate apparition 
me parailsaieat également fébriles et imaginaires ( 
je répudiai! ladtant l'Une que l'Autre^^et n'tillribuafl 
déjà plus la douce impties^ion de la dernière f|u'a|a 



raftséiéMuenl de mes ù^&àUê ei à k fri^ehent ds 
matin. 

A partir de ce moment , je n'eus plus qu'une 
pensée et qu'on bui^ ce fut de refroidir mon imsh 
gination» comme j'avais réussi à rdfroidir mon 
cœur. Je pensai que, comme j'avais dépouillé le 
catholicisme pour ouvrir à mon intelligence une 
voie plus laïf e, je devais dépouiller tout endiou- 
siasme religieux pour retenir ma raison dans une 
voie plus droite et plus ferme. La phtloso^diie du 
siècle avait mal combattu en moi l'élément super- 
stitieux; je résolus de me prendre aux racines de 
cette frfiilosop^ie; et, rétrogradant d'un siècle, je 
remontai aux causes des doctrines incomplètes qui 
m'avaient séduit. J'étudiai Newton, Leibnitz, 
Keppler, Malebranche, Descartes surtout, père des 
géomètres, qui avaient sapé l'édifilce de la traditioo 
et de la révélation. Je me persuadai qu'en dier- 
diant l'existence de Dieu dans les problèmes de la 
science et dans les raisonnements de la métaphy- 
sique, je saisirais enfin l'idée de Dieu, telle que je 
voulais la concevoir, calme, invincible, imm^ise. 

Alors commença pour moi une nouvelle série de 
travaux, de fatigues et de souffrances. Je m'étais 
flatté d'être plus robuste que les spéculateurs aux- 
quels j'allais demander là foi ; je savais bien qu'ils 



Tivtiieiii fetiw çn yoiikiit la démoatrer ; j'attri- 
biiais cette erreur fimeste à raffiâbËssemait iné- 
nirible des facultés employées à de trop fortes 
études. Je me promettais de ménager mieux jues 
forées» d^éyiter les puérilités où de coQsciencieuses 
reckerèhes les avaient parfois égarés, de rejeter 
airec ctiscemement tout ce qui était entré de force 
dans leurs systèmes; en un mot, de marcher à pas 
de géant dans cette carrière où ils s'étaient traînés 
avec peine* Là, comme partout, roi|;neil me pous- 
sait à ma perte ; elle fut bientôt consommée. Loin 
d'être plus ferme que mes maîtres-, je me laissai 
tomber plus bas sur le revers 4es sommets que je 
voulais atteindre et où je me targuais vainement de 
rester. Parvenu à ces hauteurs de la science, que 
rintelligence escalade, mais au pied desquelles le 
sentiment s'arrête, je fus pris du vertige de l'a- 
théisme; fier d'avoir monté si haut, je ne voulus 
pas comprendre que j'avais à peine atteint le 
premier degré de la science de Dieu, parce que je 
pouvais expliquer avec une certaine logique le 
mécanisme de l'univers, et que pourtant je ne 
pouvais pénétrer la pensée qui avait présidé à 
cette création. Je me plus à ne voir dans Funivers 
qu'une madiine, et à supprimer la pensée divine 
comme un élément inutile à la formation et à la 

20. 
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éûté^ des mofideft. Je m'hAbttiial- à leéliêNKef 
paHoitt- rétitfenee et à mépriser I» miiî«miii« 
Gomnke 8*il tt^tAît pas une des priiuspales écmiâf 
tiotis de Itt certUude. Je aie fis donc une nMouère 
étrsite et grossière de Tetr, d'analyser et de déftnir 
les dièses; el je devins le plbsebstiiié, le plue vain 
et le plus borné des savants. 

hlK ans de ma vie s'éeoutôrent dans ces tf àvask 
ignorés , d» ans qui tombèrent dans rsbtme êans 
faif^cr^tre uti bHn d*herbe sur ses bords. Je me 
débattis kttgtemps centre le itùté de la raison* A 
meanre que je m*etBparais de cette triste conquête, 
j*en ^ais effi'ayé» et je me demandais ce que je 
ferais de mon cœur si jamais il venait à se réveiller. 
Mais peu à peu les plaisirs de la vanité sutis&ite 
éiottÂieiit cette inqniétode. On ne se figiare pas ce 
que rhomme voué en a[^rence atu occupations 
les plus graves y porte d'inemnséquence et de légè^ 
retév Dans les sdencefi* la difficulté vaincue est si 
enivrante, que les résdutieiis consciencieuses* les 
instincts du cœur, la morale de Fàme, sont saerifiést 
en un dind'œil, aux triomphes frivoles de Tintel- 
ligeitœ. Plus je courais à ces triomiriiès» plus celui 
que f avais rêvé d'abord me paraisaait chîméffique. 
J'arriiraî enfin à le croire inutile autisai qWinyûe- 
sibte; je réaulus doue de ne pkia eheMher des 



« 

vérkéé méta^ynqueii mir k t mè dtBqmllev «lél 
étades physiques me tnèttaiè&t de metne eu moinsi 
J'avais éludié les raysCères de Ift nattfre, la marohè 
et ht r^os des corps eélestes* les lois Mtvatiâbles 
qui régisseiit FuniTerB dans ses splendeurs infinies 
conitie dass ses imperceptibles détails; paftovi 
j'avais senti la maiû de fer d'nne puissaniee incook 
infensMraMe, profondément insensible aux nobles 
émotioAs de Thomme , généreuse jusqu'à la proi- 
fusioD» iAgéniedse jusqu'à la minutie en tout tb 
qui tend à ses Satisfactions matérielles^ mais i^euée 
à un silence inexorable en tout ee qui tient à son 
être morale à ses immenses désirs» fallait^il dire à 
ses immenses besoins? Cette avidité avec laquelle 
quelques hommes d^exception oherebent à coomm»- 
niquer intimement avec la divinité; n'étail*elle pa^ 
une maladie du cerveau , que Ton pouvait dâssel* 
à odté du dérégleilaent de certaiues opdissaficës 
anormales dans, le règne végétal et de certains in- 
stincts exagérés ehex lés animaux? N'était-ce pas 
TorgueiU cette autre maladie commune aU grand 
nombre des humains , qui parait de couleurs su- 
blimes et rehaussait d'appellations pompeuses celte 
fièvre de l'esprit, témoignage de faiblesse et de 
lassitude, bien plus que de force et de sauté? 
N^Uî «'écrifti^jey c'est impudeuoe e|. folie » et 



M9 fnumw. 

ibiaère rartonl, que de vouloir escdader le del. 
Le ciel! ce mot sur leqael le grand homme saÎDt 
Bernard se perdait en concetti ridicales, et qui 
tt*existe nulle part pour le moindre écolier rompu 
au mécanisme de la sphère t le ciel , où le ynlgaire 
evoit voir, au milieu d'un trône de nuées formé 
des grossières exhalaisons de la terre, un fétiche 
taillé sur le modèle de Thomme, assis sur les 
sphères ainsi qu'un ciron sur l'Atlas! le ciel, 
Téther infini parsemé de soleils et de mondes 
infinis, que l'homme s'imagine devoir traverser 
après sa mort comme les pigeons voyageurs passent 
d'un champ à un autre, et où de pitoyables rhé- 
teurs théologiques choisissent apparemment une 
ooMtellation pour domaine et les rayons d'un astre 
pour vêtement! le ciel et l'homme, c'est-à-4ire 
l'infini et l'atome! quel étrange rapprochement 
d'idées ! quelle ridicule antithèse ! Quel est donc le 
premier cerveau humain qui est tombé dans une 
pareille démence? Et aujourd'hui un pape, qui 
s'intitule le roi des âmes, ouvre avec une clef les 
deux battants de l'éternité à quiconque plie le 
genou devant sa discipline en disant : yédmettcz- 
moi! 

C'est ainsi que je parlais, et alors un rire amer 
s'emparait de moi ; et, jetant par terre les sublimes 



émts des pères de TÉgUse el eea^ des j^iilo«^hes 
spiritaalistes de toutes les nations et de to«s les 
tesapSr je les foulais aux pieds dans une s<Hrte de 
rage, en répétant ces mots iavoris d'Hébronius où 
je crojais trouver la solution de tous mes pro- 
blèmes : ignoranee, ô imposture! 

— Tu pâlis, enfant, dit Alexis en s'interrom- 
pant; ta main tremble dajis la mienne , et ton œil 
effaré semble interroger le mien avec anxiété, 
Galme-toi, et ne crains pas de tomber dans de 
pareilles angoisses : j'ei^ère que ce récit t*en pré- 
servera pour jamais. 

Heureusement pour lliomme, cette pensée de 
Dieu, qu'il ignore et qu*il nie si souvent, a présidé 
à la création de son eue avec autant de soin et 
d*amour qu*à celle de Tunivers. Elle Ta fait per* 
fectible dans le bien, corrigible dans le mal. Si, 
dans la société, Thomme peut se considérer souvent 
comme perdu pour la société, dans la solitude 
rhomme n*est jamais perdu pour Dieu ; car, tant 
qu*il lui reste un souffle de vie, ce soui&e peut faire 
vibrer une corde inconnue au fond de son âme , et 
quiconque a aimé la vérité a bien des cordes à 
briser avant de périr. Souvent les sublimes facultés 
dont il est doué sommeillent pour se retremper 
comme le germe des plantes au sein de la terre, 
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et , Ml «oMif d*«ii Ibftg t^pf^ , dlés éèUlénut uté^ 
pl«s'de pnisêànce. Si j^stîftic taht là retraité et là 
Mlitttééi, ri je persiste à trofire qif^il fam garder 
les Voèut tti6tia8th)ttes , c*est que j*âi cûntkti plus 
qu>in afcftre lé^ dangers et les victoires de 6e tonj 
téte-à-tète avec la cotiMiedee, OÙ ma Vie sVst con- 
Bttfiiéé. Si j'àifais vécu dans le liiOBde, J'euisse été 
petdtt & jamais. Le souffle des hommes eût étehit 
ee que le sottffle de Dieu a ranimé. L*appât d'âne 
Vaine gloire m*eût enivré; et, mon amodr pour h 
scieuee tronvtitit to^joar^ de m>ttveHes exdtÀtions 
dans le suffrage d^autrui, j^eusse Vécn dans Fitreses 
d*aAe fiit^se joie et dans Toubll du vrai bohheur. 
Mais îtàj ii'écaiit eomprië de persolHie, tlVant dé 
mo^méme, et n'ayturi pour stimnlant que moa 
orgteél et ma eUriosité, Je finis fht apaiser m» 
soif et par tne lasser de ma propre eiStime. Je sentis 
le besoin de faire partager mes plaisirs et m^ 
peines à quelqu'un v à défaut de Taini céleste que 
je nivelais aliéiié; et je le sentis samt m*e& rendre 
compte, sans tonloir me Vavouer k moi-même. 
Outre les habitudes superbes que Toilpieil de 
l'esprit avaîi données à mon caractère, je ft'étaiB 
point eliioMf é 4*étres avéo lesquels je pusse sjinpa* 
ilii^ : lo grossièreté ou la médianeelé ee dressaii 
de toutes parts autour de mdi pour i^poûsser les 



cbps ^e HHUi cceur. Ce fat encore im bonheur pQUf 
moi. Je ^Atskis ^ue U 90ciélé U'bolpmaB ifteUig|âiit# 
eftt aUvmé c^ mai une fièvriç de discufftsi^Oy une 
soif de çeo^xt^er^s» ^i m^eus^eni de fim en 
plu;» i^Terwi dans me» p^ationa; «o U^ que, 
dans ipe^ lon|ttes veîUéas solitaires, im plus fk^rt 
de mon athéisme, je sentais encore parfois des 
aq[iic$itiQjas Yiolent^a vers ee Dteuqveyappçlai» la 
lîciiott de. nju^.!^*^*^^ années; et, quoifue ^^i^ce» 
mw^en!^]k i'eus^ du mépris pfiur moi^JAéwe > il 
esH Qeriain que je redevenais bon et que mon çioeur 
ljf^ti% ave^ courage eontre sa propre destruction. 
Loft Kran^QS maladies ^nt de^ phases Q^ le mal 
amène le bien » et c*est après la crise la plus ef- 
frayante que la guérison se fait tpujb à coup, OPUMue 
up nûracle. Les temps qui précédèrent mon retqur 
à l^içi furent ceus. eik yi crus me sentir le |)us 
robuste adepte de la raison pure, J'ayais réiMisi ^ 
étouffer toute révolte du cœur» e| je triomphais 
dams mo9 mé(»ris de toute croyance > dans m^n 
oubli de toute émotion relis[ieuse« A peine af^jr/ivé 
à ce^ apo^e de ma force philosophique^ je fus 
pris de désespoir. Un jour que j^anais tramlle 
pendant plusieurs heures à je ne sais faels détails 
d'observâUipu scientifique avec une lucidité ^%\x^^ 

or4i«9yir^f jç io<^ sç^tis |^r§u^4,. i;i^ qfi« jç n^ 
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rayais encore été, de la toute-paissance de la ma- 
tière et de l'impossibilité d*an esprit créateur et 
vivifiant, autre que ce que j'appelais, en langage 
de naturaliste, les propriétés vitales de la matière. 
Alors j'éprouvai tout à coup, dans mon être phy- 
sique, la sensation d'un froid glacial, et je me mis 
au lit avec la fièvre. 

Je n'avais jamais pris aucun soin de ma santé. 
Je fis une maladie longue et douloureuse. Ma vie 
ne fut point en danger, mais d'intolérables souf- 
frances s'opposèrent pendant longtemps à toute 
occupation de mon cerveau. Un ennui profond s'em- 
para de moi ; l'inaction, l'isolement et la souffrance 
me jetèrent dans une tristesse mortelle. Je ne 
voulais recevoir les soins de personne; mais les 
instances faussement affectueuses du prieur, et 
celles d'un certain convers infirmier, nommé Ghris- 
tophore, me forcèrent d'accepter une société pen- 
dant la nuit. J'avais d'insupportables insomnies, 
et ce €hristophore, sous prétexte de m'en alléger 
l'ennui, venait dormir chaque nuit, d'un lourd et 
profond sommeil, auprès de mon lit. C'était bien 
la plus excellente et la plus bornée des créatures 
humaines. Sa stupidité avait trouvé gr&ce pour sa 
bonté auprès des autres moines. On le traitait 
comme Une sorte d'animal domestique, laborieux, 



8<Mit6Dl nécessaire et toujours inoffensif. Sa tie 
n'était qu^une suite de bienfaits et de dévoue* 
rneuts* Gomme on en tirait parti, on Tavait habitué 
à compter sur l'efficacité de ses soins ; et cette con* 
fiance que j'étais loin de partager me le renda^ 
importun à Feicès. Cependant un sentiment de 
justice , que Tatbéisme n'avait pu détruire en moi» 
me forçait à le supporter avec patience et à k 
traiter avec douceur. Quelquefois, dans les oom- 
mencements, je m'étais emporté contre lui, et je 
l'avais diassé de ma cellule. Au lieu d'en être 
offensé, il s'aiiîgeait de mUe laisser seul en proie 
à mon mal; il nasillait une longue prière à ma 
porte, et, au lever du jour, je le trouvais assis sur 
l'escalier, la tète dans ses mains, dormant à la 
Térité, mais dormant au froid et sur la dure, plutAt 
que 4e se résigner à passer dans son lit les heures 
qu'il avait résolu de me consacrer. Sa patience et 
son abnégation me vainquirent. Je suj^rtai sa 
compagnie pour .lui rendre service; car, à mon 
grand regret, nul autre que moi n'était malade 
dans le couvent; et .lorsque Ghristophore n'avait 
personne à soigner, il était l'homme le plus mal-* 
heureux du monde. Peu à peu, je m'habituai à le 
voir lui et ion petit chien, qui s'était tellement 
ideslifié avec lui > qu'il avait tout son caraetère , 
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Hwteft &M habitiiKlaa» ei 409, pour m peu, U «Al 

^^i^ré U tî9»D« ei Uté le i>oiil$ aux malade». Cof 
A^tut 4(re« rfimiaienl e( domue»! d« eamiMpiift* 
QiMiid le moÎM «Ueit et Teneil str le peûHe de 
§ied« euieur de le qheeabre, Le cUee i^ieeU entam 
de pee que lei ; et dès qee le boe^emsie e'eeeeH- 
j^tmiU remsnel peieible m ieieeit enteal. Si 
(2hjri9lpphere £iieeii se pfiAre» Baaço e*eeeejek 
franeveent devam lui» et» ee teneift eieei fnNl^ent 
Toieille, €4 eiHvevi de Toeâ k# leoiodree pra^yer 
eieoti 49 ^w el d^ téu doett le ineine eccttiHi^ 
0ieit MO ereieeA. Si ee d^eimr tt^eacaïu^geeit « 
iveivdre pelieiice » pef de nieieee copeûietieve et 
de bttMles iNp^tt^eeea de guéviaon pfpAaieei^BfKeoe 
(m dreimÂt eer aei9 j^imb^ de demère, el» peieent 
née petite» p^^t^ de devem aef mea lit evec b^aiir 
jp^p de difor^e et de prepreté» we Wdiiik le 
ii^aiei d'un 9^ eSectueux. le jd'eeoMiwiei leUe- 
meft 4 ent, quils ne dAiwenft ^é^eeieiiee entent 
Tui^ <|ae Tautre. Aa fendt je ereia 40^ îVeie née 
eécrète préCifeece. pour Baefio» eur ,il eveîA beep* 
ceup plue d'tuteUjg^oee que see mettn^ ; sei epm- 
meil était plue l^r» et wilpiit il fte paileil paa^ 
llesi aoujHrfuieAs deviaresC si ieteléinJ>]M» ffue 
M^e^ «lee ivff^8^ (iirei^ ^IKwei). M ^« d'une 
aiinée dAce^emel eBDoliee. L'éteie telltyflnt niara 



^6r|e Ae MiMift pks la làoH* Je «rtfigntàift 4'hV«i» 
k sonfrir ènrare plws i»oiir qiritiéf Itvie» et je Mi 
faisais, d'oae fie samisMifflrftiM, Tidéil du bMK 
keiiv« Mon eamiE étaii •! gmaé», cfM je m fnLmM 
plat me pasMr «i inslMM 4e non ganlieii^ le le 
forçais à naager en aiâ présea«6> ei le epéetade 
de ton robualli eppétii éuût nà enaeMieiit fÊm 
mei. Tiui ee qai fli'd?ait thmpié ea hà me plaiMit^ 
mène io|i pesa* anmibeil^ aee interoliAablèa 
prières, et aes ceaies dé beaae fiinttie«:i'eti élaia 
venu an peint de prendre plaîèir à être tounnenlé 
par lai » et chaque aeir je reftiaèia ma petioa » afin 
de me divertir» pendant an qaârt d*beare« deaei 
imporloaitée iAtigablea et de ait itteianatioai 
nairee, qu'il orojait ingénieuees» pour m^ameter 
à ses ans. C'étaient là mes aeulëg diattfaetièns, «I 
j'y trottfais iiae aorte de gaieté intérieure que la 
bonheanae seaiblait deviner, quoique mea traiie 
flétris et eontractéa ne pusaent paa Fexprinei> 
même par ua aouriroà 

Lorsque je eoramençais à guérir, une maladie 
épidélniquê se déclara dans le couvent. Le mal 
était subit, terrible, inévitable. On était comme 
foudroyé. Mon pauvre Chriaaophdro ea fut atteint 
un des premiers* J'éublitii ma ËdUâMeetledanger^ 
je quittai ma eellulOf et passai trois jours et troié 
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wits an pied de son Ut. Le qaairiittie jour, il 
«spira dans mes bras. Cette perte me fut û don- 
lewreuse, que je failUs ne pas y surrivre. Alors 
«ne crise étrange s^opéra en moi. le fus prompte- 
nent et complètement gnéri; mon être moral se 
réveilla comme à la suite d'un long sommeil, et , 
pour la pranière fois depuis bien des années, je 
compris, par le cœur, les douleurs de Thuma^ 
nité. Gbristophore était le seul homme que j'eusse 
aimé depuis la mort de Fulgence. Une si prompte 
et si amère s^uration me remit en mémoire mon 
premier ami , ma jeunesse, ma piété , ma sensibi- 
lité, tous mes bonheurs à jsunais perdus. Je rentrai 
dans ma solitude avec désespoir. Bacco m*y suivit; 
j'étais le dernier malade que s<m matbre eût soi* 
gné; il s'était habitué à vivre dans ma cellule, et 
il semblait vouloir reporter son affection sur moi ; 
mais il ne put y réussir, le chagrin le consuma. 
Il ne dormait plus, il flairait sans cesse le fauteuil 
où Christophore avait coutume de dormir, et que 
je plaçais toutes les nuits auprès de mon chevet, 
pour me représenter quelque chose de la présence 
de mon pauvre ami. Bacco n'était point ingrat à mes 
caresses, mais rien ne pouvait calmer son inquié- 
tude. Au moindre bruit , il se dressait et regardait 
la porte avec un mélange d'espoir et de décourage- 
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ment. Alors j'éprouvais le besoin de lui parler 
eommo à un être sympathique : c II ne viendra 
plus, kti disais-je, c^est moi seul que tu dois 
aimer maintenant, i II me comprenait, j*en suis 
certain, car il vemiit à moi et me léehait la main 
d'un air triste et résigné. Puis il se couchait et 
tàdiait de s^endormir ; mais c'était un assoupisse- 
ment douloureux , entrecoupé de faibles plaintes 
qui me déchiraient rame. Quand il eut perdu tout 
espoir de retrouver celui qu*il attendait toujours, 
il résolut de se laisser mourir. Il refusa de manger, 
et je le vis expirer sur le fauteuil de son mattre, 
en me regardant d*un air de reproche comme si 
j'étais la cause de ses fatigues et de sa mort. Quand 
je vis ses yeux éteints et ses membres glacés, je 
ne pus retenir des ton*ents de larmes; je le pleurai 
encore plus amèrement que je n'avais pleuré Chris- 
tophore. Il me sembla que je perdais celui-ci une 
seconde fois. 

Cet événement, si puéril en apparence, acheva 
de me précipiter du haut de mon orgueil dans un 
abime de douleur. A quoi m'avait servi cet oi|;ueil? 
à quoi m'avait servi mon intelligence? La maladie 
avait frappé l'une d'impuissance; l'humilité d'un 
homme charitable, l'affection fidèle d'un pauvre 
animal » m'avaient plus secodru que l'autre. Main- 

91. 
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tenant qae là mort m'enlefaii le» gf uls dljoM^ de 
ma sympathie, la rason, dont j*av«te fait non 
Dieu, m*enaeigDait« pour toute eonaolatiM, qu^il 
ne restait plus rien d*eax , et qu*iU devaient étfe 
pour moi comme sHls nVussent jamais été. Je ne 
pouvais me faire à cette idée de destroedon absolne^ 
et pourtant ma science me défendait d*eA dot>ler< 
J'essayai de reprendre mes études, espèrent ehaeset 
Tennui qui me dévorait : cela ne servit qu'à ab* 
sorber quelques heures de ma journée. Dès que je 
rentrais dans ma eeHule* dès que je m'étendais 
sur mon Ut pour dermir^ l'horreur de l'isoieiBieit 
se faisait sentir chaque jour davantage; )e deve- 
nais faible comme un enfiint» et je baignais aion 
chevet de mes larmes; je regrettais ces eouf* 
fraoees physiques qui m'avaient aemblé insui^or* 
tables et qui maintenant m'eussent été douées , si 
elles eutoent pu ramener près de moi.Chrisio|ihere 
et BacqD. 

Je sentis alors preferidément que la plus humble 
amitié est un plus précieux trésor que tentée les 
conquêtes du génie; que la j^us naïve émotien du 
cœur est plus douce et plus nécessaire que tentes 
les satisfactions de la vanité. Je compris» fmt le 
témoignage de mes entrailles, que l'homine est iait 
pour aimer» et que k solitude, aansla foi et l'a- 



nHfar difitt » «m itn Miiibeâu « noim to rep(M de ta 
mon 1 Je ne {K>iif ais espérer de retromer Itf M^ 
e*éuât wi beau rêve évanoui, qui me laissait plein 
de r^ets; ce q«e j'appelais ma ràisen et mes 
Ittiniérds Fataient bâimie sans retour de mon AhM4 
Ha tM ne ponrait pliis être' qualifie veille aride, 
ane réaUté desséchante. Mille pensées de déeespeie 
9*agiiérent dans mon eerveatti Je songeai à qnitlor 
le elottre,Â me lancer (fans le tonri^llon dn Inoflde^ 
à m'abandenner anx passions, amcviees mêmes, 
pour tfleher d'éobappet à moi-même par rivresee 
ou rubmUssement Ges-désirs s*effkeènsat promp>f 
tement; j'avaia étouffé mes passions dé tiop bnkine 
henre, ponr qu'il me fût possible de les faire 
rentre. L'athéisaae même n'avait lah qn'affëniMfv 
par rétttde et la réfleiion, mes babitudes d'aos^ 
térilé. D'ailleurs, à travers tontes mes transfos»* 
âiations, j'avais conservé un sentiment du bean^ 
un désir de l'idéal que ne répudient pottt à lemi) 
gré lesintellifoncea tant soit peu élevée». Je ne 
me btt^is plua du rêve de la perfection diiâné;. 
mais, à voir seulement Funitrers matériel, à ne 
contempler que la splendeur des étoiles et IS légu^ 
larité des' lois qui régissent la matière, j'avais 
pris tant d'amour pour l'ordre, la dm'ée et la 
beauté ettérieure deseboêes, que |e a^eusse jiH 
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mais |Ni Yaincre Bion horreur pour tout ce ^i 
eâi troublé ces idées de grandeur ei d^hamumie. 

J'essayai de me créer de oouteHes symj^thies; 
je n'en |nis trouver dans le clottre. Je rencontrais 
partout la malice et la fausseté; et, quand j'aTais 
aAttre aux simples d'esprit, j*apercevais la Udieté 
sons la douceur. Je tâchai de nouer quelques 
velations avec le monde. Du temps de Tabbél^iri- 
dion, tout ce qu'il y avait d'hommes distingués 
dans le pays et de voyageurs instruits sur les 
chemins venairat visiter le couvent, malgré sa 
position sauvage en la difficulté des routes qui y 
conduisent. Mais, depuis qu'il était devenu un 
repaire de paresse, d'ignorance et d'ivrognerie» le 
hasard seul nous amenait, comme aujourd'hui, à 
de rares intervalles, quelques passants indifférents 
ou quelques curieux désœuvrés. Je ne trouvai 
personne à qui ouvrir mon cœur, et je restai seul 
livré à un sombre abattement. 

Pendant des semaines et des mois, je vécus 
ainsi sans plaisir et presque sans peine, tant mon 
âme était brisée et accablée sous le poids de 
l'ennui. L'étude avait perdu tout attrait pour moi ; 
elle me devint peu à peu odieuse : elle ne servait 
qu'à me remettre sous les yeux ce sinistre pro- 
blème de la destinée de Thomme. Abandonné sur 
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la terre à tons les éléments de soafflrânce et de 
destraction, sans avenir, sans promesse ^ sans 
récompense, je me demandais alors ii quoi bon 
yiyre, mais aussi 4 quoi bon mourir^ néant pour 
néant, je laissais le temps couler et mon front se 
dégarnir, sans opposer de résistance à ce dépé* 
rissement de Tàme et du corps, qui me conduisait 
lentement à un repos plus triste encore. 

L*automne arriva, et la mélancolie du ciel 
adoucit un peu Tamertume de mes idées. J^aimaîs 
à marcber sur les feuilles sèches et à voir passer 
ces grandes troupes d^oiseaux voyageurs qui volent 
dans un ordre symétrique , et dont le cri sauvage 
se perd dans les nuées. J*enviais le sort de ces 
créatures qui obéissent à des instincts toujours 
satisfaits, et que la réflexion ne tourmente pas. 
Dans un sens, je les trouvais bien plus complets 
que rhomme, car ils ne désirent que ce qu^ils 
peuvent posséder; et, si le soin de leur conser- 
vation est un travail continuel, du moins ils ne 
connaissent pas Tennui , qui est la pire des fati* 
gués. J^aimais aussi à voir s^épanouir les dernières 
fleurs de Tannée. Tout me semblait préférable au 
sort de l'homme, même celui des plantes; et, 
portant ma sympathie sur ces existences éphé- 
mères, je n'avais d'autre plaisir que de cultiver 



BU petit eoî« ém jairditi et de reiiftoidMr dé fMli*» 
Mdes, pour ettpéeher les pieds pt^neë ië fMAèlr 
mefe gaiong et le» nMîns sacfilëgës de etrèiltir 
neft tes». Lorftqa'on en «piproehijRt, je t^poiidSâU 
les ovrîewi met tnut d'htmeiir, qii'eti me ervi km^ 
et que le prieur se ri^otiit de me voir tonlM dans 
QB tel âlmitîssemeot* 

Les soirées éutlent Dratohes» Mais dcpoces; il 
0)*arrii^it âoa?etit^ après avoir eherehé^ danë la 
faligme de^BOQ tramil manael, Tespéir d'iiti peu de 
repos pour la nuity de nae eoucber stir an hemt de 
gaiEOo que j^ayais élefë mefi-mèHie^ et de rester 
ploiifé dans Une mpie rôterie longtemps après 
le coaditr da soleiL Je laissais flotter nés eapritSy 
comme les feuilles que le tentéalerait anxailires; 
je m'étudiais à végéter; j'eusse voulu désapprendre 
Texercieede la pensée. J'arrivais ainsi à une aorte 
d'assoupissement qui n'était ni la veiUe ni le som- 
meil, ni la souffrance ni le bien-être, et ce pile 
plaisir était encore le plus vif qui mu restât. Peu 
à peu cette langueur devint plus douce; et le travail 
de ma volonté pour y arriver devint plus facile. 
Ma béatitude akirë eonsistait surtout à perdre la 
mémoire du paâié tX l'appréhension de Tuvenir. 
J'étais tout aii présent. Je comprenais la vie de 
la nature, j'obserVais tous ses petits phénomènes. 
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JA fiÊéênm dana «es moindres seereis. J*écoiit«ii 
m^ i^/mfnésivm^ hwtmmeêi en le aeiniment de 
Umi^ ce» ekesos «iiip{Nré«iable6 aux esprilft a^tés 
jréiiWBsait k ma disiciîre de iiiei-«iéiiie« le loiiia* 
g^fi à «MNi îiMii, p0r eelte douce admiratien , 
HKHi c^^r rf miiU d'un amour sans bsl ^ d'ao 
dtfhoaaiaftWit aana aUmeiiL Je coBle«f laia la gràee 
d'iU9»bf ruelle jnoHemeiab^pcAe par le «em; j^éiats 
alifRAri {W h cbanl &îble ec lyélaooeUqme d'ao 
ÎJlseele. U^ iNirftin»» de mea fleura me portaient 
jk h reconaaâwçee; leur branlé* préservée de 
l^ilM ablation par anea mim , m'iMpirait ub naif 
ivrgjiei). Pour la preiiûÀre fim, depiiia Uen d^ 
appels, je , red^KeiMtta aeas^ble à la peésie d« 
ck^tre^ fi9iialij«9ire plaeé «ir les Ueux dlevés, povr 
(fp^ Vbiomfap j vive aurdessna dea bmîls di noiide» 
raflueilli dans la e^nl^raplatioa du eiel* Tu eoaaais 
1^ apgle i|ue foraie la terrasse du jardia du eèié 
4# la mer» ^ bam du bereeau de vigne qmb sup- 
forum M^ pili^$- ^adranguhires en marbre 
Idauc. 14 s.*é]âveiit. qa^re palmiers ; e^esft mol qui 
les ai plaut4&9 ^^ P'^ ^ ^^^ j'avais dispeaé mou 
parterre, aujourd'hui efl|B£é et q(>i^udu dans le 
po^90sr» ^fuia prijs la place du beau jatdfai créé 
pa^ )9étiri^a« (> Ueu éf^ii unçore,. à l'époque 
dont je te parle , un des ufm pitt<Hr^iieft de la 
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terre, aa dire des rares voyageurs qui le ^sitaîeiit. 
Les riches fontaiiies de marbre, qui ne sont plus 
eoDsacrées aujourd'hui qu'à de vils usages, y mur- 
muraient alors pour les seules déliées des oreilles 
musicales. L*eau pure de la source tombait dans 
des conques de marbre rouge qui la déversment 
Tune dans FauU'e , et fuyait mystérieusement sous 
Tombrage des cyprès et des figuiers. Les rameaux 
des citronniers et des caroubiers se pressaient et 
s'enlaçaient étroitement autour de ma retraite, et 
l'isolaient selon mon goût. Mais, du cdté du gbds 
perpendiculaire qui domine le rivage, j'avais mé- 
nagé une ouverture dans mes berceaux; et je pou* 
vais admirer à loisir, à travers un cadre de fleurs 
éi de verdure, le spectacle sublime de la mer 
brisant sur les rochers et se teignant à l'horizon 
des feux du couchant ou de ceux de l'aurore. Làl 
perdu dans des rêveries sans fin, il me semblait 
saisir des harmonies inappréciables aux sens gros- 
siers des autres hommes, quelque chant plaintif, 
exhalé sur la rive maure, et porté sur les mers par 
les vents du sud, ou le cantique de quelque der- 
viche, saint ignoré, perdu dans les âpres solitudes 
de l'Atlas, et plus heureux dans sa misère cé&obi- 
tique avec la foi, que moi au sein de mon opriMce 
monacale avec le doute. 
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Peu à peu, j'en vins à découvrir un sens profond 
dans les moindres faits de la nature. En m'aban- 
donnant au charme de mes impressions avec la 
naïveté qu'amène le découragement, je reculai 
insensiblement les bornes étroites du certain jus- 
qu'à celles du possible; et bientôt le possible, vu 
avec une certaine émotion du cœur, ouvrit autour 
de moi des horizons plus vastes que ma raison 
n'eût osé les pressentir. Il me sembla trouver des 
motifs de mystérieuse prévoyance dans tout ce qui 
m'avait paru livré à la fatalité aveugle. Je recou- 
vrai le sens du bonheur que j'avais si déplorable- 
ment perdu. Je cherchai les jouissances relatives de 
tous les êtres, comme j'avais cherché leurs souf- * 
frances, et je m'étonnai de les trouver si équita- 
blement réparties. Chaque être prit une forme et 
une voix nouvelles pour me révéler des facultés 
inconnues à la froide et superficielle observation 
que j'avais prise pour la science. Des mystères in- 
finis se déroulèrent autour de moi, contredisant 
toutes les sentences d'un savoir incomplet et d'un 
jugement précipité. En un mot, la vie prit à mes 
yeux un caractère sacré et un but immense, que je 
n'avais entrevu ni dans les religions, ni dans les 
sciences» et que mon cœur enseigna sur nouveaux 
frais à mon intelligence égarée. 

S'2 



Un soir, j'écoutais avec recueillement le bruit de 
la mer calme brisant sur la sable; je it^bercbais le 
sens de ces trois lames, plus fortes que les autres, 
qui reviennent toujours ensemble, à dçs intervalles 
réguliers, comme un rhythme marqué dans Thar- 
mouie éternelle ; j'entendais un pécheur qui chantait 
aux étoiles, étendu sur le dos dans sa barque. 
Sans doute, j'avais entendu bien souvent le phant 
des pécheurs de la çéte, et celui-1^ peut-être ^ussi 
souvent que les aytres. Mes oreilles avaient tou- 
jours été fermées à la musique , comme mm cer- 
veau à la poésie* Je n'avais vu dans les chants du 
peuple que l'expression des passions grossières, 
* et j'en avais détourné mon attention avec mépris. 
Ce soir-*là, comme les autres soirs, je fus d'abord 
blessé d'entendre cette voix, qui couvrait celle des 
flots, et qui troublait mon audition. Mais, au bout 
de quelques instants, je remarquai que le çh^pt du 
pécheur suivait instinctivement le rhythme de la 
mer ; et je pensai que c'était là peut-être un de 
ces grands et vrais artistes que la nature elle- 
même prend soin d'instruire, et qui, pour Ift plu- 
part ^ meurent ignorés comme ils ont vécu. Cette 
pensée, répondant aux habitudes de supposilions 
dans lesquelles je me complaisais déjsormais, 
j'écoutai sans impatience le chant 4 demi saovage 
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de cet hoinme à demi sauvage attasi, qni célébrait 
d'ttâe \6ix lente et mélancolique les mystères de 
la nuit et la douceur de la brise. Ses vers avaient 
peu dé rime et peu de mesure, ses paroles encore 
ipoîus de sens et de poésie ; mais le charme de sa 
voix, rhabiieté naïve de son rhythme, et Féton* 
hante beauté de sa mélodie, triste, large et mono- 
tone comme celle des vagues, me frappèrent si 
vivement, que tout à coup la musique me fut ré* 
vélée. La musique me sembla devoir être la vé- 
ritable langue poétique de Thomme, indépendante 
de toute parole et de toute poésie écrite , soumise 
à une logique particulière, et pouvant exprimer 
des idées. de l'oi'dre le plus élevé, des idées trop 
vastes même pour être bien rendues dans tonte 
autre langue. Je résolus d'étudier la musique, afin 
de poursuivre cet aperçu; et je Tétudiai en effet 
avec quelque succès, comme on a pu te le dire« 
Mais une chose me gêna toujours : c'est d'avoir 
trop fait usage de la logique appliquée à un autre 
ordre de facultés. Je ne pus jamais composer, et 
c'était là pourtant ce que j'eusse ambitionné par- 
dessus tout en musique. Quand je vis ^ue je ne 
pouvais rendre ma pensée dans cette langue trop 
sublime sans doute pour mon organisation, je m'a- 
donnai à la poésie^ et je fis des vers. Cela ne me 
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réussit pas beaucoup mieux ; mais j'avais un besoin 
de poésie qui cherchait une issue avant de songer 
à posséder un aliment, et ma poésie était faible, 
parce que la poésie veut être alimentée d'un sen- 
timent profond dont je n'avais que le vague pres- 
sentiment. 

Mécontent de mes vers, je fis de la prose à 
laquelle je tâchai de conserver une forme lyrique 
Le seul sujet sur lequel je pusse m'exercer avec 
un peu de facilité , c'était ma tristesse et les maux 
que j'avais soufferts en cherchant la vérité. Je t'en 
réciterai un échantillon : 

c ma grandeur! ô ma force! vous avez passé 
comme une nuée d'orage, et vous êtes, tombées 
sur la terre pour ravager comme la foudre. Vous 
avez frappé de mort et de stérilité tous les fruits et 
toutes les fleurs de mon champ. Vous en avez fait 
une arène désolée, et je me suis assis tout seul au 
milieu de mea ruines. ma grandeur! ô ma force! 
étiez-vous de bons ou de mauvais anges? 

> ma fierté ! 6 ma science ! vous vous êtes 
levées comme les tourbillons brâlants que le si- 
moun répand sur le désert. Comme le gravier, 
comme la poussière, vous ayez enseveli les pal- 
miers, vous avez troublé ou tari les fontaines. Et 
j'ai cherché l'onde où l'on se désaltère, et je ne l'ai 
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plus trouvée, car Vinseasé qui veut frayer sa route 
vers les cimes orgueilleuses de THoreb, oublie 
Thumble sentier qui mène à la source ombragée. 
ma science! ô ma fierté! étiez^vous les envoyés 
du Seigneur, étiez-vous des esprits de ténèbres? 

> ma vertu ! ô mon abstinence! vous vous êtes 
dressées comme des tours, vous vous êtes étendues 
Amme des remparts de marbre, comme des mu- 
railles d^airain. Vous m'avez abrité sous des 
voûtes glacées, vous m'avez enseveli dans des caves 
funèbres remplies d'angoisses et de terreur ; et j'ai 
dormi sur une couche dure et froide , où j'ai rêvé 
souvent qu'il y avait un ciel propice et des mondes 
féconds. Et quand j'ai cherché ' la lumière du 
soleil, je ne l'ai plus trouvée, car j'avais perdu 
la vue dans les ténèbres, et mes pieds débiles ne 
pouvaient plus me porter sur le bord de l'abîme. 
ma vertu! d mon abstinence! étiez-vous, les sup- 
pôts de l'orgueil , ou les conseils de la sagesse? 

> ma religion! ô mon espérance! vous m'avez 
porté comme une barque incertaine et fragile sur 
des mers sans rivages, au milieu des brumes 
décevantes, vagues illusions, informes images 
d'une patrie inconnue. Et quand , lassé de lutter 
contre le vent et de gémir courbé sous la tempête, 
je vous ai demandé où vous me conduisiez , vous 

32. 
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avei allnmë des phares sai^ des ëcileils, pôtir mg 
montrer ce qa*il fallait fiiir, et non ce qu'il fallait 
atteindre. ma religion! ô mon espérance! ëtieï- 
vons le réye de la fblie, ou la Toix mystérieuse du 
Dieu Tivant? i 

Au milieu de ces occupations innocentes, mon 
Âme ayait repris du calme et mon corps de la iri- 
gueur; je fus tiré de mon repos par Tirruption 
d'un fléau imprévu. A là contagion qu'ataient 
éprouTée le monastère et les environs , succéda la 
peste, qui désola le pays tout entier. I*avtiifl eu 
l'occasion de faire quelques observations suir la pos- 
sibilité de se préserver des maladies épidémiques 
par un système hygiénique fort simple. Je fis part 
de mes idées à quelques personnes, et, comme 
elles eurent à se louer d'y avoir ajouté foi» on me 
fit la réputation d'avoir des remèdes merveilleux 
contre la peste. Tout en niant la science qu'on 
m'attribuait, je me prêtai de grand coeur à com- 
muniquer mes humbles découvertes. Alors oti vint 
me chercher de tous êôtés, et bientôt mon temps 
et mes forces purent à peine suffire ati nombre de 
consultations qu'on venait me demander; il fallut 
même que le prieur m'accordât la permission ex- 
traordinaire de sortir du monastère et d'aller vi^ter 
les malades. Hais, à mesure que la peste étendait 
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sed ratages, les sentiments de piété et d*humaiiité« 
qui d'abord a?aietit porté les moines à se montrer 
aoeessibles et compatissants, s*effacèrent de leurs 
âmei. Une peur égoiste et lâche glaça tout esprit 
de Charité. Défense me fut tiaite de communiquer 
avec les pestiférés, et les portes du monastère 
fuiient fermées à ceut qui venaient implorer des 
secours. Je ne pus m*empécher d'en témoigner 
mon indignation au prieur. Dans un autre temps, il 
m*eât envoyé au cachot ; mais les esprits étaient 
teUement abattus par la crainte de la mort, qu*il 
m'écouta avec calme. Alors il me proposa un terme 
ni#yen : citait d'aller m'établir à deux lieues d'ici^ 
dans Termitage de Saint-Hyacinthe, et d'y de- 
meurer avec Termite jusqu'à ce que la fin de la 
contagion et l'absence de tout danger pour nos 
frétée me permissent de rentrer dans le couvent. 
11 s'agissait de savoir si l'ermite consentirait à me 
laisser vaquer aux devoirs de ma nouvelle charge 
dé médecin , et à partager avec moi sa natte et son 
pain noir. Je fus autorisé à Taller voir pour sonder 
ses intentions , et je m'y rendis à l'instant même. 
Je n^avais pas grand espoir de le trouver favorable : 
cet homme, qui venait une fois par mois demander 
l'aumône à la porte du couvent, m'avait toujours 
inspiré de Téloignement. Quoique la piété des âmes 
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simples ne le laissât pas manquer du, nécessaire, 
il était obligé par ses vœux à mendier de porte en 
porte à des intervalles périodiques, plutôt pour 
fbire acte d'abjection que pour assurer son exis- 
tence. J'avais un grand mépris pour cette pratique ; 
et cet ermite, avec son grand crâne conique, ses 
yeux pâles et enfoncés qui ne sendblaient pas 
capables de supporter la lumière du soleil, son 
dos voûté, son silence farouche, sa barbe blanche, 
jaunie à toutes les intempéries de Tair et sa 
grande main décharnée , qu'il tirait de dessous son 
manteau plutôt avec un geste de commandement 
qu'avec l'apparence de l'humilité, était .devenu 
pour moi un type de fanatisme et d'orgueil hypo- 
crite. 

Quand j'eus gravi la montagne, je fus ravi de 
l'aspect de la mer. Vue ainsi en plongeant de haut 
sur ses abîmes, elle semblait une inunense plaine 
d'azur fortement inclinée vers les rocs énormes 
qui la surplombaient, et ses flots réguliers, dont le 
mouvement n'était plus sensible , présentaient 
l'apparence de sillons égaux tracés par la charrue. 
Cette masse bleue, qui se dressait comme une 
colline et qui semblait compacte et solide comme 
le saphir, me saisit d'un tel vertige d'enthou- 
siasme, que je me retins aux oliviers de la mon- 
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tagoe pour ne pas me précipiter dans Tespace. Il 
me semblait qa*en face de ce magnifique élément 
le corps devait prendre les forcés de Tesprit et 
parcourir Timmensité dans un vol sublime. Je 
pensai alors à Jésus marchant sur les flots, et je me 
représentai cet homme divin, grand comme les mon- 
tagnes, resplendissant comme le soleil. Alléger e 
de la métaphysique, ou rêve d*une confiance 
exaltée, m*écriai"je, tu es plus grand et plus poé- 
tique que toutes nos certitudes mesurées au compas 
et tous nos raisonnements alignés au cordeau!... 

Gomme je disais ces paroles, une sorte de 
plainte psalmodiée, faible et lugubre prière qui 
semblait sortir des entrailles de la montagne , me 
força de me retourner. Je cherchai quelque temps 
des yeux et de Toreille d'où pouvaient partir ces 
sons étranges; et, enfin, étant monté sur une roche 
voisine, je vis sous mes pieds, à quelque distance, 
dans un écartement du rocher, Termite nu jusqu'à 
la ceinture, occupé à creuser une fosse dans le 
sable. A ses pieds était étendu un cadavre roulé 
dans une natte et dont les pieds bleuâtres, maculés 
par les traces de la peste, sortaient de ce linceul 
rustique. Une odeur fétide s'exhalait de la fosse 
entr*ouverte, à peine refermée la veille sur d'au- 
tres cadavres ensevelis à la hftte. Auprès du nou- 
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tBaii mort tl y avait une petite croli 4é bdiH 6'oli- 
tier grossièremeiit taillée, driiemetit unique do 
mausolée commun, une jatte de grès ayec un rameau 
d^hysope pour Tablation lustrale, et un petit bûcher 
de genièvre fumant pour épurer l*air. Un soleil 
dévorant tombait d'aplomb sur la tête chauve et 
but les maigres épaules du solitaire. La sueur 
èoUait à sa poitrine les longues mèches de sa barbe 
couleur d'ambre. Saisi de respect et de pitié, je 
m'élançai vers lui. Il ne témoigna aucune surprise; 
et, jetant sa bêche, il me fit signe de prendre les 
pieds dû cadavre, en même temps qu'il le prenait 
par les épaules. Quand nous l'eûmes enseveli , il 
replanta la oroix, fit l'immersion d'eati bénite; et, 
me priant de ranimer lé bûcher, il s'agenouilla, 
murmura une courte prière et s'éloigna sans s'oc- 
cuper de moi davantage. Quand nous eûmes gagné 
son ermitage 4 il s'aperçut seulement que je mar- 
chais près de lui; et, me regardant alors avec 
quelque étonnement, il me demanda si j'ayais 
besoin de me reposer. Je lui expliquai en peu de 
mots le but de ma visite. Il ne me répondit qae 
par un serrement de main; puis, ouvrant la porte 
de l'ermitage, il me montra, dans une salle creusée 
ail sein du roc, quatre ou cinq malheureux pesti- 
férés agonisant sur des nattes. --^ Ce sont, me 



dit-il , d69 pèe^M à» h fitte et des eoQlreban- 
diers, que leurs pareats, ^isig dé terreur, oqI 
jetés hors des hottes. Je ne puis riea faire pour en 
que de combattre le désespoir de lear agoaie par 
des paroles de foi et de eharité; et pois je les ense- 
velis <{uaod ils OQt cessé de ^offrir. N'entrez pas, 
moii frère, ^jouta-t-il en voyant que je m'avançais 
sur le seuil , ces gens-là sont sans ressources, et 
ce lieu e^t infecté , conserve?; vos jours pour ceu^ 
que vous pouvez sauver encore, -r- £t vons, mon 
père, lui dis-je, ne of^ignep-vnus donc rien pour 
voiis-Qi4mô?-r- Rien, réppndit-il en souriant, j'ai 

un préservatif certain. — Et quel est-il î — C'est, 
ditril d'un air inspiré , la tâche que j'ai 4 i^eniplir 
qui me rend invulnérable. Quand je nie ser^i plus 
nénessaire, je redeviendrai un hpmme comme les 
autres, et, quand je tomberai, je dirai : Seigneur» 
ta volonté sait f|ite; puisque tu me rappelles, c'est 
que tu n'as plus rien ^ me commander. Commis 'il 
disait cela, ses yeux éteints se ranimèrent, et 
senabl^i^^nt renvoyer les rayons du soleil qu'ils 
uvaient i^àbsorbés. Leur édat fut te), que j'en dér 
tournni les miens et les reportai involontairement 
^pF 1^ mer qui étince)jait sons ^os piedSf — 4 
quoi Si(^ngea(-vQus? nie dit-il.^— Je soi^ge , répondisr 
je« qiae Jé^us a juarçhé sur les i^ux»-r-Quûi ^'é^Uj 



nant? reprit le digne homme qui ne me comprenait 
pas ; la senle chose étonnante, c*est qne saint Pierre 
ait douté, Ini qni voyait le Sauveur face à face. 

Je revins tout de suite au monastère, pour 
rendre compte à Tabbé de mon message. J'aurais 
dû m*épargner cette peine, et me souvenir que les 
moines se soucient fort peu de la règle , surtout 
quand la peur les gouverne. Je trouvai toutes les 
portes closes; et, quand je présentai ma tête au 
guichet, Cfn me le referma au visage, en me criant 
que, quel que fût le résultat de ma démarche, je 
ne pouvais plus rentrer au couvent. J'allai donc 
coucher à Termitage. 

J'y passai trois mois dans la société de Termite. 
C'était vraiment un homme des anciens jours, ua 
saint digne des plus beaux temps d^ christianisme. 
Hors de l'exercice des bonnes œuvres, c'était peut- 
être un esprit vulgaire; mais sa piété était si 
grande, qu'elle lui donnait le génie au besoin. 
C'était surtout dans ses exhortations aux mou- 
rants que je le trouvais admirable. Il était alors 
vraiment inspiré; l'éloquence débordait en lui 
comme un torrent des montagnes. Des larmes de 
componction inondaient son visage sillonné par la 
fatigue. Il connaissait vraiment le chemin^ des 
cœurs. Il combattait les angoisses et les terreurs 
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de la mort, comme George le guerrier céleste ter- 
rassait les dragons. Il avait une intelligence mer- 
Tcilleuse des diverses passions qui avaient pu rem«> 
plir l'existence de ces moribonds , et il avait un 
langage et des promesses appropriés à chacun 
d'eux. Je remarquais avec satisfaction qu'il était 
possédé du désir sincère de leur donner un instant 
de soulagement moral, à leur pénible départ de 
ce monde, et non trop préoccupé des vaines forma- 
lités du dogme. En cela , il s'élevait au-dessus de 
lui-même ; car sa foi avait, dans l'application per- 
sonnelle, toutes les minuties du catholicisme le plus 
étroit «t le plus rigide : mais la bonté est un don 
de Dieu, au-dessus des pouvoirs et des menaces 
de l'Église. Une larme de ses mourants lui parais- 
sait plus importante que les cérémonies de l'ex- 
tréme-onction, et un jour je l'entendis prononcer 
une grande parole pour un catholique. Il avait 
présenté le crucifix aux lèvres d'un agonisant; 
celui-ci détourna la tête, et, prenant l'autre main 
de l'ermite, il la baisa en rendant l'esprit. — Eh 
bien! dit l'ermite en lui fermant les yeux, il te 
sera pardonné; car tu as senti la reconnaissance, 
et, si tu as compris le dévouement d'un homme 
en ce monde , tu sentiras la bonté de Dieu dans 
l'autre. 

93 



Avec les ohaleurs de Y6té oessa la coatagioa. Je 
^passai encore quelque temps avec rermite ays^nt 
que Ton osàl me rappeler au coavent. Le repos 
liûus étail bien nécessaire à Tun et à l'autre; et je 
dois dire que ces derniers jours de remuée, pleins 
de calme y de fratcheur et de suavité, dans un des 
sites les plus magnifiques qu il soit possi)>le d'ima- 
giner, loin de toute contrainte , et dans la sociéié 
d'un hoipme vraiment respectable, furent au 
nombre des rares besiux jours de ma vie, GeUa 
existence rude et frugale me plaisait» et puis je me 
sentais iin autre homme qu'en arrivant à Termi- 
tage; un travail utile, un dévouement sincère, 
m'avaient retrempé.. Mcin coeur s'épanouissait 
comme iM^e fleur aux brises du printemps. Je com- 
prenais Tamonr fraternel su? un vaste plan, le 
4éYpuen)entJpour tons les hommes, la charité, Tab- 
négation, la vie de Fâme en un mot. Je remarquais 
bien quelque puérilité dans les idées de mon 
compagnon rendu au câ^lme de sa vie h^ituelle. 
Lorsque Tentliousiasme ne le soutenait plus, il 
redevenait CJipucin jusqu'à un certain point; mais 
je n'essayais pas de combattre ses scrupules, et 
j'étais pénétré de respect pour la foi épurée au 
prçttset d'une telle vertu. 

Lorsque l'ordre me vint de retourner an mo- 




nêâièté, j^tflië tin t^bti utidàdei U pëtllr Uè &é Voir 
i^pportér un germe de contagion fit Attendte h^ès^' 
pdtiemtnent mon retour. Je reçus immédiatement 
ntie licenee pour rester dehors le tempd nécessaire 
â mon rétablissement, temps qu'on ne limitait pas et 
dotit je résolus de faire le meilleur emploi posstble. 
lusque-là une dés principales idées qui mV 
Taient empêché de rompre mon vœu sous le t^p- 
port de là claustration, c*était la crainte dd 
scandale ! non que j'eusse aucun souci personnel dé 
Popinion d*Un monde avec lequel je ne désirais 
étiiblir aucun rapport, ni que je conservasse aucun 
respect pour ces moines que je ne pouvais estimer ; 
mais une rigidité naturelle, uh instinct profond dé 
la digBÎté du serment, et, plus que tout cela peut^ 
être, un res))ect invincible pour la mémoire d'Hé^ 
bronius, m'avaient retenu. Maintenant qtte lé 
couvent me rejetait, pour ainsi dire, de son en- 
ceinte» il me semblait que je pouvais Tabandonner 
pour quelque temps satts fÛre un éclat de mauvais 
exemple et sans violer mes résolutions. J'examinai 
la vie que j^avais menée dans le clottre et Celle que 
j'y pouvais menetr encore, le me demandai si elle 
pouvait produire ce qu'elle n'avait pas encore 
produit, quelque chose de grand oU d'utile. Cette 
vie de bénédictiu que Spiridion avait pratiquée et 
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rêvée sans doute pour ses soecesseun ëuit de» 
yenae impossible ; car, bien que des raûsDUs de 
convenance temporaire, dont le détail tlntéresserait 
peu, et .que j*ai omis à dessein de te raconter, eus- 
sent obligé Hébronius à enrôler sa communauté 
sous les insignes de saint François, les statuts 
particuliers, qu*en sa qualité d*abbé il avait eu le 
droit d*établir, avaient fait de nous, daps le prin- 
cipe, de véritables bénédictins. Réputés men- 
(Uants, seulement pour la forme , et soumis à des 
règlements sages et niodérés, voués à Tétude, et 
surtout dégagés de Tesprit remuant et fanatique 
des franciscains ordinaires , les premiers c(«ipa- 
gnons de la savante retraite de Spiridion durent lui 
faire rêver les beaux îour,s du cloître et les grands 
travaux accomplis sous ces voûtes smtiques, sanc- 
tuaire de rérudition et de la persévérance. Mais 
Spiridion, contemporain des derniers hommes 
remarquables que le cloître ait produits, mourut 
pourtant dégoûté de son œuvre, à ce qu'on assure, 
et désillusionné sur Tavenir de la vie monastique. 
Quant à moi, qui puis sans orgueil , puisqu'il s*agit 
de pénibles travaux entrepris et non de glorieuses 
œuvres accomplies, dire que j'ai été le dernier des 
bénédictins en ce siècle, je voyais bien que même 
mon rdle de paisible érudit n'était plus tenable. 
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Pour des étades calmes, il faut un esprit ealme; et 
conuaient le mien eût-il pa Tétre au sein de la 
tourmente qui grondait sur Thumanité? Je voyais 
les sociétés prêtes à se dissoudre ; les trônes 
trembler comme des roseaux que la vague va cou- 
-vrir; les peuples se réveiller d*un long sommeil et 
menacer tout ce qui les avait enchaînés ; le bon et 
le mauvais confondus dans la même lassitude du 
joug , dans la même haine du passé. Je voyais le 
rideau du temple se fendre du haut en bas comme 
à rheure de la résurrection du crucifié dont ces 
peuples étaient Timage, et les turpitudes du sanc- 
tuaire allaient être mises à nu devant Tœil de la 
vengeance. Gomment mon âme eût-elle pu être 
indifférente aut approches de ce vaste déchirement 
qui allait s*opérer? Gomment mon oreille eût-elle 
pu être sourde au rugissement de la grande mer 
qui montait, impatiente de briser ses digues et de 
submerger les empires? A la veille des catastro- 
phes dont nous sentirons bientôt Teffet, les derniers 
moines peuvent bien achever à la hâte de vider 
leurs cuves, et, gorgés de vin et de nourriture, 
s*étendre sur leur couche souillée, pour y at- 
tendre, sans souci, la mort au milieu des fu- 
mées de rivresse. Mais je ne suis pas de ceux-là ; 
je Qd^inquiéte de savoir comment et pourquoi' 

25* 



df4 MftiMoH. 

fai véétt, pmtrfBol et tommûî Je 4èb iâmiMK 
Ayant i&ûiremdttt eiiUniÉë qHël HMige jepottirrais 
Aiire de la liberté que je m*aFro|eaiB, je ne vis 
hors des traTaol de Tesprit rieii qui tàe (imiviiit 
en ee monde. Attt premfierB tetnpe de moft déta- 
chement du catholicisme» j*avaid été trâVatUé eiiné 
do«te par de tastea anbitioné; j'arais fait dés pro- 
jets gigantesqnes) jVaié médité la rëfofttie de 
rÉglise snr an plan pins vaste qne eeitti de Lu- 
ther; j*avaÎB rêvé le développement du protestan- 
tisme. C'est que» eomme Luther, j'étàts ehrétien; 
et» eonçu dans le sein de rfi||lise» je fte }KMivais 
imaginer une religion, si émancipée qu'elle se itt» 
qui' ne fût d'abord engendrée par TËgUse. Mais, 
en cessant de croire au Christ» en devenant philo- 
sophe comme mon dèele» je ne voyais plus le 
moyen d'être un novateur; on avait tout oaé. En 
fait de liberté de principe» j'avais été aussi loin 
que les autres» et je voyais bien que, pour élever 
un avis nouveau an milieu de tous cesdeMmcteurs, 
il eût fallu avoir à leur proposer un plan de réédi-^ 
fication quelconque, l'eutee pu Anre qudqne chose 
pour les sciences, et je l'eusse dû peut*4tre; mais, 
outre que je n'avais nul souci de me foire un nom 
dans cette branche des connaissances humaines» je 
ne me sentais vraiment de désirs et d'énergie que 




pourles qileslfoiiB phildsophiqttes. U tfatidi étudié 
les scienees q«e pour me guider dails le labyrinthe 
de la métaphyrique^ et pour airirer à la cotinaië- 
sanee de TÊtre suprême. Ce but manqué, je n'ai'- 
mâi plus ees études qui ne mVaient passionné 
qu'indire(^emeDt; et la perte de toute eroyance me 
paraissait une ebose si triste à éprouver, qu'il 
m^eût paru également pénible de l'annoncer aut 
hommes. Qu'eût été, d'ailleurs, une totx de plus 
dans ee grand concert de malédictions qui s'élevait 
contre Ffiglise expirante? Il y aurait eu de la lâ^ 
cheté à lancer la pierre contre ce moribond, déjà 
aux prises avec la révolution française qui com-' 
meaçait à éclater, et qui, n'eti doute pas, Augel, 
aura dans nos contrées un reteUtissement pluë 
fort et plus prochain qu'on ne se plaît ici à le 
croire. Voilà pourquoi. je t'ai conseillé souvent de 
ne pas déserter le poste où peut-être d'honorables 
périls viendront bientôt nous chercher. Quant à 
moi, si je ne suis plus moine par l'esprit, je le 
suis et le serai toujours par la robe. C'est une 
condition sociale, je Ue dirai pas comme une autre, 
mais c'en est une; et plus elle est déconsidérée, 
pltts il importe de s'y Comporter en homme. Si 
nous sommes appelés à vivre dans le monde, sois 
sûr que plus d'un r^ard d'ironie et de mépris 
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viendra scruter la oontenance de cestristes^iseaot 
de nait dont la race habite depnis quinze cents 
ans les ténèbres et la poussière des yieax mnrs. 
Ceux qui se présenteront alors an grand joar avce 
Topprobre de la tonsure doivent lever la tête plus 
haut que les autres; car la tonsure est ineffaçable, 
et les cheveux repoussent en vain sur le crâne : rien 
ne cache ce stigmate jadis vénéré, aujourd'hui 
abhorré des peuples. Sans doute» Angel, nous 
porterons la peine des crimes que nous n'avons pas 
commis, et des vices que nous n'avons pas connus. 
Que ceux qui auront mérité les supplices prennent 
dpnc la fuite; que ceux qui auront mérité des 
soufflets se cachent donc le visage. Mais nous, 
nous pouvons tendre la joue aux insultes et les 
mains à la corde, et porter en esprit et en vérité 
la croix du Christ, ce philosophe sublime que tu 
m'entends rarement nommer, parce que son nom 
illustre, prononcé sans cesse autour de moi par 
tant de bouches impures, ne peut sortir de mes 
lèvres qu'à propos des choses les plus sérieuses 
de la vie et des sentiments les plus profonds de 
l'âme. 

Que pouvais-je donc faire de ma liberté? rien 
qui me satisfit. Si je n'eusse écouté qu'une vaine 
avidité de bruit, de changement et de spectacles , 
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je serais cerkainement parti pour longtemps, pour 
toujours peut-être. J'eusse exploré des contrées 
lointaines , traversé les vastes mers, et visité les 
nations sauvages du globe. Je vainquis plus d*une 
vive tentation de ce genre. Tantôt j'avais envie de 
me joindre à quelque savant missionnaire, et d'al-* 
1er chercher, loin du bruit des nations nouvelles, 
le calme du passé chez des peuples conservateurs 
religieux des lois et des croyances de Tantiquité. 
La Chine, Flnde surtout, m'offraient un vaste 
champ de recherches et d'observations. Mais j'é- 
prouvai presque aussitôt une répugnance insur- 
montable pour ce repos de la tombe auquel je ne 
risquais certainement pas d'échapper, et que 
j'allais, tout vivant, me mettre sous les yeux. Je 
ne voulus point voir des peuples morts intellec- 
tuellement, attachés comme des animaux stupides 
au joug façonné par l'intelligence de leurs aïeux, 
et marchant tout d'une pièce comme des momies 
dans leur suaire couvert d'hiéroglyphes. Quelque 
violent , quelque terrible , quelque sanglant que 
pût être le dénoûment du drame qui se préparait 
autour de moi, c'était l'histoire, c'était le mouve- 
ment éternel des choses, c'était l'action fatale ou 
providentielle du destin, c'était la vie, en un mot, 
qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. 
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nitMii mieut être eiiiponë par élte é(Mlak^ un 
brin d*herbe, que d'aller <ihercher le6 Tcstiges 
d*iine Tëgéiation pétrifiée str des cendred à jamais 
refroidies. 

Eh même temps que mes idées prii^ent ce cours, 
une autre tentation Tint m*assaiUir; ce fut d'aller 
précisément me jeter au milieu du mouyement des 
choses, et de quitter cette terre où le réveil ne se 
faisait pas sentir encore, pour voir Forage éclater. 
Oubliant alors que j'étais moine et qilé j'avais 
résold de rester moine, je me sentais homme, 
et un homme plein d'éilérgie et de pansions; je 
songeais alorë à ce que peut être la rit d'action, 
et, lassé de la réflexion, je ine sentais emporté, 
comme un jeune écolier (je devrais plutôt dire 
comme tin jeune animal), par le besoiil de remuer 
et de dépenser mes forces. Ma vanité me berçait 
alors de menteuses promesseSi Elle me disait que 
là un rôle utile m'attenidait peut-être, que les idées 
philosophiques avaient accompli leur tâche, que 
le moment d'appliquer ces idées était venu, qu'il 
s'agissait désormais d'avoir de grands sentiments, 
que les caractères allaient être mis à l'épreuve, et 
que les grands cœurs seraient aussi nécessaires 
qu'ils seraient rares. Je me trompais. Les grandes 
époques engendrent les grands hommed, et réeipro- 




quement ; les grandes $tetions naisseat les unes des 
autres. Lu rëvolutiou française, tant calomniée à 
tes oreilles par tous ces imbéciles qii*elle époi^vante 
et tous ces caAirds qu'elle menace, enfante tpi}s 
les joufs, sans que tu .t*en doutes, AngeU des 
phalanges de b^ros» dont les noms n'arrivent ici 
qn*acçompagnés de malédictions, mais dont tu 
chercheras un Jour f^tidement la trace dansj This^ 
toire contemp^^Pâin®- 

Quant à moi, je quitterai ce monc|e sans savoir 
clairement le mot de la grande énigme révolution-* 
naire, devant laquelle viennent se briser tan^ 
d'orgueils étroits ou d'intelligences téméraires. Jq 
ne snis pas né pour savoir; j'aurai p^ssé dans cette 
vie comme sur une pente rapide , conduisant ^ 
des agîmes oi!i je serai lancé sans avoir le temps 
de regarder autour de moi, et sans avoir servi à 
autre cbose qu'à marquer par mes souffrances une 
heure d'attente au cadran de l'éternité. Pourtant, 
comme je vois les hommes du présent se faire 
de plus grands maux encore en vue de l'avenir 
que nous ne nous en sommes fait en vue du 
passé, je me dis que tout ce mal doit amener 
de grands bi<sns; car aujourd'hui je crois qu'il y 
a une action providentielle, et que l'humanité 
obéit instinptivement et sympgtM^uement aux 
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grands et profonds desseins de la pensée divine. 
J*étais aux prises avec ce nouvel élan d'am- 
bition , dernier éclair d*une jeunesse de cœur mal 
étouffée, et prolongée par cela même au delà des 
temps marqués pour la candeur et Vinexpérience. 
La révolution américaine m'avait tenté vivement, 
celle de France me tentait plus en<îore. Un navire 
faisant voile pour la France fut jeté sur nos côtes 
par des vents contraires. Quelques passagers vinrent 
visiter Fermhage et s'y reposer, tandis que le 
navire se préparait à reprendre sa route. C'étaient 
des personnes distinguées; du moins elles me 
parurent telles , à moi qui éprouvais un si grand 
besoin d'entendre parler avec liberté des événe- 
ments politiques et du mouvement philosophique 
qui les produisait. Ces hommes étaient pleins de 
foi dans l'avenir, pleins de confiance en eux-mê- 
mes. Ils ne s'entendaient pas beaucoup entre eux 
sur les moyens; mais il était aisé de voir que 
tous les moyens leur sembleraient bons dans le 
danger. Cette manière d'envisager les questions les 
plus délicates de l'équité sociale me plaisait et 
m'effrayait en même temps ; tout ce qui était cou- 
rage et dévouement éveillait des échos endormis 
dans mon sein; pourtant les idées de violence 
et de destruction aveugle troublaient mes senti- 
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ments de justice et mes habitudes de patience. 
Parmi ces gens-là il y avait «m jeune Corse dont 
les traits austères et le regard profond ne sont 
jamais sortis de ma mémoire. Son attitude négligée, 
jointe à une grande réserve, ses paroles énergi- 
ques et eoncises, ses yeux clairs et pénétrants, 
son profil romain, une certaine gaucherie gra- 
cieuse qui semblait une méfiance de lui-même 
prête à se changer en audace emportée au moindre 
défi, tout me frappa dans ce jeune homme; et, 
quoiqu^il affectât de mépriser toutes les choses 
présentes et de n'estimer qu'un certain idéal d'aus- 
térité Spartiate, je crus deviner qu'il brtilait de 
s'élancer dans la vie, je crus pressentir qu'il y 
ferait des choses éclatantes. J'ignore si je me suis 
trompé. Peut-être n'a-t-il pu percer encore, peut- 
être son nom est-il un de ceux qui remplissent 
aujourd'hui le monde, ou peut-être encore est-il 
tombé sur un champ de bataille, tranché comme 
un jeune, épi avant le temps de la moisson. S'il vit 
et s'il prospère, fasse le ciel que sa puissante 
énergie ait servi le développement de ses principes 
rigides, ^t non celui des passions ambitieuses! Il 
fit peu d'attention au vieux ermite, et, quoique j'en 
fusse bien moins digne, il la concentra toute sur 
moi f durait le peu d'heures que nous passâmes à 
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iparcher de long ei^ large sur la terrasse de rochers 
qui entoure Terinitage. Sa démarche était saccadée , 
toujours rapide, à chaque instant brisée brusque- 
ment, comité le mouvement de la mer qu*il s'ar- 
rêtait pour écouter avec admiratiou, car il avait le 
sentiment de la poésie mêlé à un degré extraor- 
dinaire à celui de la réalité. Sa pensée semblait 
embrasser le ciel et la terre, mais elle était sur la 
terre plu$ qu'au ciel , et les choses divines ne lui 
semblaient que des institutions protectrices des 
grandes destinées humaines. Son dieu était la 
volonté, la puissance son idéal, la force 8091 élément 
de vie. Je nie rappelle assez distinctement Félan 
d'enthousiasme qui le saisit lorsque j'essayai de 
connaître ses idées religieuses. — Oh I s'écria-t-il 
vivement, je ne connais que Jéhovah, parce que 
c'est le Dieu de la force. — Oh! oui, la force! 
c'est là le devoir, c'est là la révélation du Sinai, 
c'est là le secret des prophètes! — L'appétition de 
la force, c'est le besoin de développement que la 
nécessité inflige à tous les êtres. Chaque chose 
veut être parce qu'elle doit être. Ce qui n'a pas la 
force de vouloir est destiné à périr, depuis 
l'homme sans cœur jusqu'au brin d'herbe privé 
des sucs nourriciers. mon père I toi qui étudies 
les secrets de la nature, incline<*toi devant la 




fbrée ! Vdls » dans totit quellid âpmâ d^éhvahié&é* 
ttieiltf quelle opiniâtreté de résistance t comme le 
lichen cherché à dévorer la pterre ! cotnme le lierre 
étreiilt les arbres, et, impuissant à percer leur 
écorce, se roulé à Tentour comme un aspic en fu- 
reur ! Vois le loup gratter la terre et Fours creuser 
la neige avant de s'y coueher. Hélas ! comment lei 
hommes ne se féraient-ils pas la guerre, nation 
conti'e nation, individu contre individu, comméUt 
la société né seraît-^Ue pas tin conflit perpétuel de 
volontés et de besoins contraires , lorsque tout est 
travail dans la uattire, lorsque les flots de là mer 
se soulèvent les uns contre les autres, lorsque 
l'aiglé déchire le lièvre, et rhlrondelle le vermis-^ 
6ëau, lorsque la gelée fend les blôcd dé marbre et 
que la neige résiste au soleil? Lève la tête; vois 
ces niasses granitiques qui se dressent sur nous 
comme des géants, et qui, depuis des siècles, sou- 
tiennent les assauts des vents déchaînés! Que 
veuleni ces dieux de pierre qui lassent Thaleine 
d*Éole? pourquoi la résistance d*Âtlas sous le far- 
deau de la matière? pourquoi lés terribles travaux 
dtt cyclope aux entrailles du géant et leslaves qui 
jailliBsent de sa bouche? C*est que chaque chose 
veut avoir sa place et remplir Vespace autant que 
sa puissance d'extension le coinporte ; c'est que » 
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pour détacher une parcelle de ces granits, il faut 
raclion d*ane force extérieure formidable; c'est 
que chaque être et chaque chose porte en soi les 
éléments de la production et de la destruction; 
c est que la création entière offre le spectacle d'un 
grand combat, où Tordre et la durée ne reposent 
que sur la lutte, incessante et universelle. Travail- 
lons donc, créatures mortelles, travaillons à notre 
propre existence! homme! travaille à refaire ta 
saciété, si elle est mauvaise; en cela tu imiteras le 
castor industrieux qui bâtit sa maison. Travaille i 
la maintenir, si elle est bonne ; en cela tu seras 
semblable au récif qui se défend contre les flots 
rongeurs. Si tu t'abandonnes, si tu laisses à la 
chimère du hasard le soin de ton avenir, si tu 
subis l'oppression, si tu négliges l'œuvre de ta 
délivrance, tu mourras dans le désert comme la 
race incrédule d'Israël. Si tu t'endors dans la lâ- 
cheté , si tu souffres les maux que l'habitude t'a 
rendus familiers, afin d'éviter ceux que tu crois 
éloignés, si tu endures la soif, par méfiance de 
l'eau du rocher et de la verge du prophète, tu 
mérites que le ciel t'abandonne et que la mer roule 
sur toi ses flots indifférents. Oui , oui , le plus 
grand crime que l'homme puisse commettre,^ la 
plus grande impiété dont il puisse souiller sa vie, 
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c^est h paresse et rindifférence. Ceux qui ont 
appliqué la sainte parole de résignation à cette 
soumission couarde et nonchalante , ceux qui ont 
fait un mérite aux hommes de subir Tinsolence et 
le despotisme d'autres hommes, ceux-là, dis-je, 
ont péché; ce sont de faux prophètes, et ils ont 
égaré la race humaine dans des voies de malédic- 
tion ! 

G*est ainsi qu*il parlait tandis que la brise de 
mer soufflait dans ses longs cheyeux noirs. Je n'eS' 
saye pas ici de te rendre la force et la concision 
de sa parole, je ne saurais y atteindre ; le souyenir 
de ses idées m'est seul resté, et sa figure a été 
longtemps devant mes yeux après son départ. Je 
raccompagnai sur la barque qui le reconduisait à 
bord du navire. 11 me serra la main avec force en 
me quittant , et ses dernières paroles furent : — 
Eh bien ! vous ne voulez pas nous suivre? — Mon 
cœur tressaillit en cet instant, comme s'il eût 
voulu s'échapper de ma poitrine; je sentis pour ce 
jeune homme un élan de sympathie extraordinaire, 
comme si son énergie avait en moi un reflet ignoré. 
Mais , en même temps , cette face inconnue de son 
être qui échappait à ma pénétration me glaça de 
crainte , et je laissai retomber sa main blanche et 
froide comme le marbre. Longtemps je le suivis 
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des yeax, du haut des rochei^» d*où je TapeirctTftis 
debout sur le tillic^ une longue Tue à la main, 
di)servant les récifs de la côte t déjà il ne songeait 
plus à moi. Quand la voile eut disparu à rhorison, 
je regrettai de ne pas lui avoir demandé son nom. 
Je n'y avais pas songé. 

Quand je me retrouvai seul sur le rivage, il me 
sembla que la dernière lueur de vie venait de 
s'éteindre en moi et que j^ rentrais dans la nuit 
éternelle. Mon oœur se serra étroitement; el, 
quoique le soleil fût ardent sur ma tête, je me 
trouvai tout à ooup comme environné de t^ièbres» 
Alors les paroles de mon rêve me revinrent à la 
mémoire, et je les prononçai tout haut dans une 
sorte de désespoir : Que ce fut ^pparUeiH à la 
tombe sait rendu à la tombe ! 

Je passai le reste de cette journée daas une 
grande agitation. Tant que ces voyageurs m*ataient 
eucotthigé à les suivre , je m'étais senti plus fori 
que leurs suggestiotks ; maintenant qu'il n'étail 
plus temps de me raviser, je n'étais pas sûr que 
mon refus ne fût pas bien plutôt un trait de lâ- 
cheté qu'un acte de sagesse. J'étais abattu, incer- 
tain; je jetais des regards sombres autour de moi; 
ma robe noire me semblait une chappe de plomb ; 
j'étais accablé de moi-même. Je me traînai jusqu'à 
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mon lit de joues , et je m'endonlih en fbnnant le 
sotthah de ne plus me réVelUei*. 

Je retis en rêve Fabbé Spiridion , pour la pre^ 
oiière fois depuis douze ans. Il me sembla qu*il 
entrait dans la cellule^ qu'il passait auprès de 
Termite sans ré?eilleri et qu'il yenait s'asseoir 
familièrement près de moié Je ne le voyais pas 
distinctement, et pourtant je le reconnaissais; 
j'étaiâ assuré qu'il était là, qu'il me parlait, et je 
lui retrouvais le même son de voix qu'il avait eu 
dahs mes rêves précédents, malgré le temps qui 
s'était éeoulé depuis le demie!*. Il me parla lon-^ 
guement, vivement, et je m'éveillai fort ému; mais 
îl me fut impossible de me rappeler un mot de ce 
qu'il m'avait dit» Pourtant j'étais sous l'impressioin 
de ses remontrances, et tout le jour je me trouvai 
languissant et rêveur comme un enfant repris d'une 
faute dont il ne connaît pas la gravité. Je me prin 
menai poursuivi de l'idée de Spiridion, et ne 
songeant d'ailleurs plus à la chasser ; elle ne me 
causait f^lus d'e£Proi» quoiqu'elle se liÂt toujours 
dans ma pensée à une menace d'aliénation mentale; 
il m'importait asses peu désormais fie perdre la 
raison, pourvu que ma folie fût douce ; et, comme 
je me sentais porté à la mélancolie, je préférais 
de beaucoup cet état à la lucidité du désespoir. 
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La nuit suivante, je reçus la même visite, je fis 
le même songe, et le surlendemain aussi. Je com- 
mençai à ne plus me demander si c^était là une de 
ces idées fixes qui s'emparent des cerveaux trou- 
blés, ou 8*il y avait véritablement un commerce 
possible entre Tâmedes vivants et celle des morts. 
Tavais, sinon Fesprit, du moins le cœur assez 
tranquille; car, depuis un certain temps, je m'ap- 
pliquais sérieusement à la pratique du bien. J*avais 
quitté le désir dé me rendre pUis éclairé et plus 
babilé, pour celui de me rendre plus pur et plus 
juste. Je me laisSàis done aller au destin. Mon 
dernier sacrifice, quoiqu'il m'eût bien coûté, était 
consommé : j'avais fait pour le mieux. J'ignorais 
si cette ombre assidue à me visiter était mécontente 
de mon regret; mais je n'avais plus peur d'elle, 
je me sentais assez fort pour ne pas me soucier 
des morts, moi qui avais pu rompre, à tout jamais, 
avec les vivants. 

Le quatrième jour, Tordre formel me vint du 
haut clergé de retourner à mon couvent. L'évéque 
de la province avait déjà entendu parler de ma 
eonférence avec des voyageurs dont le rapide 
passage avait échappé au contrôle de sa police. On 
craignait que je n'eusse quelques rapports secrets 
avec des moteurs d'insurrection, ou des étrangers 




imbus de mauvais priucipes; on m*enjoigiuiii de 
rentrer sur Fheure au monastère. Je cédai à cette 
injonction avec la plus complète indififérence. Le 
regret du bon ermite me toucha cependant, quoique 
son respect pour les ordres supérieurs Teût empê- 
ché d*élever aucune objection contre mon départ , 
ni de laisser voir aucun mécontentement. Au mo- 
ment de me voir disparaître parmi les arbres, il 
me rappela, se jeta dans mes bras, et s*en arracha 
tout en pleurs pour se précipiter dans son oratoire. 
Alors je courus après lui à mon tour, et, pour la 
première fois depuis bien des années, m'agenouil- 
lant devant un homme et devant un prêtre , je lui 
demandai sa bénédiction. Ce fut un éternel adieu ; 
il mourut rhiver suivant, dans sa quatre-vingt- 
dixième année : c'était un homme trop obscur 
pour que Ton songeât )k Rome à le canoniser. 
Pourtant jamais chrétien ne mérita mieux le patri- 
ciat céleste. Les paysans de la contrée se partagè- 
rent sa robe de bure, et en portent encore de petits 
morceaux, comme des reliques. Les bandits des 
montagnes, pour lesquels sa porte n'avait jamais 
été fermée, payèrent un magnifique service funè- 
bre à l'église de sa. paroisse pour faire honneur à 
sa mémoire. 

Je le quittai vers midi, et, prenant le plas long 
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ohesiiii po«r retimnier au couiisfil, }« «ttifift tes 
grèves de la mer, jttaqtt'à la plaine» faisam pooi* la 
derniôre fois de ma vie Téeole buiasoni^ère avec 
des épaules courbées par Tàge et un eœut* usé par 
la tristesse* 

La journée était chaude^ ear déjà le printemps 
s'épanouissait au flanc des rochers» Le chemin' que 
je suivais n'était pas tfacé; la mer seule Tàvatt 
creusé à la base des montagnes. Mille aspérités du 
roc semblaient encore disputer la rive à Faction 
enva^iissante des flots. Au bout de deui heures de 
marche sur ces grèyes ardentes, je m'assis épuisé 
de fktigue sur un bloc de granit noir au milieu de 
récume blanche des vagues. C'était nU endroit sau- 
vage, et la mer le remplissait d'harmonies lugu- 
bres. Une vieille tour ruinée, asile des p^els et 
des goélands, semblait prête à crouler Sur ma tête. 
Rongées par l'air salin, ses pierres avaient pris le 
grain et la couleur des rochers voisins, et l'œil ne 
pouvait plus- distinguer, en beaucoup d'endroits, 
où finissait le travail de la nature et où commençait 
celui de l'homme. Je me eomparai à cette ifuine 
abandonnée que les orages emportaient pierre à 
pierre, et je me demandai si l'homme était forcé 
d'attendre ainsi sa destruction du temps et du 
hasard; si, après avoir accom]pli sa tâche, ou con- 



«anuné «on Raciifiee» il n'awt pa» droit de bâter 
le reim de U tombe : et des pensée» de suicide 
e^^Mptèreat dans ipcMi cerveau. Alors je lue levai , 
fi me qiis à aiareher «ur le bord du rocber, ai 
rapidement et si près de Tabline, que j*igBore 
eoBun^ut je n*y tombai pas. Mais en cet instant 
j*ei)teA4^ derrière UMii compe le bruit d'un vête- 
ment qui froissait la mousse et les brou^aillas. Je 
me retournai sa^if voir personne, et rejMris ma 
course. Mais par trois fois des pas. se firent eutepdre 
derrière lea nrfeiis, et, à la troisième fois, UQO 
main froide comme Isi glape se posa sur ma tè^ 
brûlante. Je reconnus alors TEsprît, et, saisi de 
«raiptOy je m'arrêtai en disant : -^^ Manifeste ta 
volonté, et je a^is à toi. Mais que ce soit la vo- 
lonté paternelle d*un ami, ^^ i^on la fantaisie d'un 
spectre capricieux; car je puis échapper à tout et 
à toi-même par la niort. — Je ne reçus, point de 
réponse, et je cessai de sentir lambin qui m'avait 
arrêté; mais, en cherchant des yeux, je vis devant 
moi. à quelque distance, Tabbé Spiridion dans 
son ancien costume, tel qu'il m'était apparu au lit 
de mort de Fulgence. 11 marchait rapidement sur 
la mer, en suivant la longue traînée de feu que le 
soleil y projette. Quand il eut atteint l'horizon, il 
se retourna, et |n^ purut éUneelant CQnune un 
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astre ; d'viie main il*me montrait le ciel, de Taatre 
le chemin du monastère. Puis , tout à conp , il 
disparut, et je repris ma route, transporté de joie, 
rempli d'enthousiasme. Que m'importait d'être fou? 
j'ayais eu une vision sublime. 

— Père Alexis, lui dis-je, vous eûtes sans 
doute quelque peine à reprendre les habitude^ de 
la vie monastique? 

<*- Sans doute i répondit-il, la vie cénobitique 
était plus conforme à mes goûts que celle du cloître ; 
pourtant j'y songeai peu. Une vaine recherche du 
bonheur ici-bas n'était pas le but de mes tra- 
vaux; un puéril besoin de repos ou de bien-être 
n'était pas l'objet de mes désirs; je n'avais en 
qu'un désir dans ma vie : c'était d'arriver à l'es- 
pérance, sinon à la foi religieuse. Pourvu qu'en 
développant les puissances de mon âme, j'eusse 
pu parvenir à en tirer le meilleur parti possible 
pour la vérité , la sagesse ou la vertu, je me serais 
regardé comme heureux , autant qu'il est donné à 
l'homme de l'être en ce monde; mais, hélas! le 
doute à cet égard vint encore m'assaillir, après le 
dernier, l'immense sacrifice que j'avais consommé. 
J'étais , il est vrai , plus près de la vertu que je ne 
l'avais été en sortant de ma retraite. Fatigué de 
cultiver le champ stérile de la pure intelligence, 
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ott, peur miei» dire, comprenant mieux retendue 
de ce vaste domaine de Tâme qu'une fausse philio- 
sopbie avait voulu restreindre aux froides spéeu- 
lations de la métaphysique, je sentais la vanité de 
tout ce qui m*avaît séduit , et la nécessité d'une 
sagesse qui me rendit meilleur. Avec Texercice du 
dévouement y j'avais retrouvé le sentiment de la 
charité ; avec Tamitié , j'avais compris la tendresse 
du cœur; avec la poésie et les arts, je retrouvais 
l'instinct de la vie étemdle; avec la céleste a]^a* 
rition du bon génie Spiridion, je retrouvai la foi 
et l'enthousiasme; mais il me restait quelque 
chose à faire, je le savais bien , c'était d'accomplir 
un devoir. Ce que j'avais fait pour soulager autour 
de moi quelques maux physiques, n'était qu'une 
obligation passagère dont je ne pouvais me faire 
un mérite et dont la Providence m'avait récom- 
pensé au centuple en me donnant deux amis su- 
blimes : l'ermite sur la terre, Hébrcmius dans le 
cieL Mais, rentré dans le couvent, j'avais sans 
doute une mission quelconque à remplir, et la 
grande difficulté consistait à savoir laquelle.' 11 me 
venait donc encore à Fesprit de me méfier de ce 
qu'en d'autres temps j'eusse appelé les visions 
d*ttn cerveau enclin au merveilleux^ et de me 
demaiidfsr à quoi un moine pouvait être bon au fond 
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de BOB ttOBastère^ dans le sièdd où nons .vitons, 
ZfiH que les Iravaux accoaipUs par let grands 
évudiis moaasiiqiies des sièeles passés oat porté 
leurs fruits» et lorsqu'il ji*existe plus d^s les eau- 
yents de trésors enfouis à e]Auaier pour Téduca* 
tien du genre humain, lorsque surtout la vie mo- 
nastique a cessé de preurer et de mériter pour 
une religion qui elle*méme ne prouve et ne mérite 
plus pour les générations contemporaines. Que 
&ire donc pour le présent, quand on est lié par le 
passé? Gomment marcher et faire marcher les 
autres, quand on est garrotté à un poteau? 

Ceci est une grande question, ceci est la téri* 
table grande question de ma vie. C'est à la résou* 
dre que j'ai consumé mes dernières années, et il 
faut bien que je te Tayoue, mon pauvre Angel, 
je ne l*ai point résolue. Tout ce que j'ai pu Hure, 
c'est de me résifpMr, après avoir reconnu donlou* 
reusement que je ne pouvais plus rien. 

O mon enfant 1 je n'ai rien Mt jusqu'ici peur 
détitnre en toi la foi catholique. Je ne suis pdnt 
partisan des éducations trop rapides. Lorsqu'il 
s'agit de ruiner des conyictions acquises, et qu'on 
n'a pu formuler Tinconnue d'une idée nouvelle, il 
ne faut pas trop se hâter de lancer une jeune 
tète dans les abtmes du doute. Le doute e^ un 




4Éal fÊititmmrti On peul méni^ dire qu'il m un 
gnttd bien 9 et que, «obi avec dovleiiv» aveo btt- 
flodlfté, avfc rimfKitience et le désir d'arriyer à la 
foi , il eel un des plus grands mérites qi)*iuie âne 
sincère puisse offrir à Dieu. Oui, certes* si 
l'honiBie qui s*endort dans Tindifférence de la vé- 
rité est yil, si celui qui 8*enorguqillit daue une 
négation cynique est insensé ou pervers, ThoBune 
qài pleure sur sen ignorance est respectable, et 
celui qui travaille ardemment à en sortir est déjà 
grand, même lorsqu'il n*a encore rien recpieilU de 
son travail. Mais il laut une àme forte ou une raison 
déjà mâro pour traverser cette mer tumultueuee 
du doute, sans y être englouti» Bien des jeunes 
esprits s'y sont risqués, et, privés de bousscÂe, s'y 
sont perdus à jamais ou se sont laissé dév<»*er par 
les monstres de Tablme, par les passions que n'en* 
cbainait plus aucun frein* A la veille de te quitter, 
je te laisse aux mains de la Providence* Elle 
jprépare ta délivrance matérielle, et morale, La 
buni^ du siècle, cette grande clarté de désabusa 
ment qui se projette si brillante sur le passé» mais 
qui a si peu de rayons pour l'avenir, viendra te 
cbercher au fond de ces voûtes ténébreuses. Vois* 
la sans pâlir, et pourtant garde-toi d'en être trop 
enivré* Les hommes ne rebâtissent pas du jour au 
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lendemaiii ce qu'ils ont abattu dans une beure de 
kfliBitude ou d'ûidigaation. Sois sûr que la demeure 
qu'ils t'offriront ne sera point Suite à ta taille. Fais- 
toi done toi-même ta demeure, afin d'être à l'abri 
autour de l'orage. Je n'ai pas d'autre enseignement 
à te donner que celui de ma vie. J'aurais T0«!a te 
le donner un peu plus tard; mats le temps presse, 
les éyénements s'accomplissent rapidement. Je vais 
mourir, et, si j'ai acquis, au prix deirente années 
de soufiVances, quelques notions pures, je veux 
te les léguer : fais-en l'usage que ta conscience 
t'enseignera. Je te l'ai dit, et ne sois point étonné 
du calme'avec lequel je te le répète, ma rie a été 
un long combat entre la foi et le désespoir; elle va 
s'aoberer dans la tristesse et dans la résignation, 
quant à ce qui concerne cette rie elle-même. Mais 
mon âme est pleine d'espérance en l'avenir éternel. 
Si parfois encore tu me vois en proie à de grands 
combats, loin d'en être scandalisé, sois-en édifié. 
Vois combien le désespoir est impossible à la 
raison et à la conscience humaine^ puisqu'ayant 
^uisé tous les sopbismes de l'orgueil, tons les 
Moments de l'incrédulité, toutes les langueurs 
du découragement, toutes les angoisses de la 
crainte, l'espoir triomphe en moi aux approches de 
la mort. L'espoir, mon fils, c'est la foi de ce^ siècle. 
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— Mais reprenoB» notre réek. TéUiis rentré au 
couyent dans un état d*exaltation. A peine ens-je 
franchi la grille, qu'il me sembla sentir tomber sur 
mes épaules le poids énorme de ces voûtes glacées 
sous lesquelles je venais une seconde fois m'ense* 
velir. Quand la porte se referma derrière moi avec 
un brait formidable, mille échos lugubres, réveillés 
comme en sursaut, m'accueillirent d'un concert 
funèbre. Alors je fus épouvanté, et, dans un mou- 
vement d'effroi impossible à décrire, je retournai 
sur mes pas et j'allai toucher cette porte fatale. Si 
elle eût été entr'ouverte, je pense que c'en était 
tait pour jamais et que je prenais la fuite. Le por-^ 
tier me demanda si j'avais oublié quelque chose. 

— Oui» lui répondis-je avec égaremefnt, j'ai oublié 
de vivre. 

J'e4>érais que la vue de mon jardin me conso- 
lerait, et« au lieu d'aller tout de suite faire acte 
de présence et de soumission chez le prieur, je 
courus vers mon parterre. Je n'en trouvai plus la 
mmadre trace : le potager avait tout envahi ; mes 
berceaux avaient disparu, mes belles plantes 
avaient été arrachées; les palmiers seuls avaient 
été respectés, ils penchaient leurs fronts altérés 
dans une attitude morne, comme pour chercher sur 
le ^sol fraîchement remué les gazons et les fleurs^ 

25. 



V 



k 



qo^Hs avaiefil eoutume d*abriter. Je retoilrMâ à 
ma oeilule; elle éftait daoB le même éUI qa*aa jour 
de mon départ ; mais elle ne me rappelait que des 
aouTenirs pénibles. J^allai chez le prieur ; mea traits 
étaient bouleveraéa. Au. premier coap d'oaîl qn*il 
jeta sur moi , il s'en aper^^ut, et je lus sur son vi* 
sage la joie d*un triinnphe insnllânt. Alers le 
mépris me rendit tottte mo)i éneifie, et» bien que 
notre entretien roulât en apparence sur des ehoaes 
générales, je lui fis sentir en peu de mots que je 
ne me méprenais pas sur la distance ^i aéparait 
un homme comme lui» voué à la captivité par de 
▼ulgaires intérêts» et un homme comme moi» rendu 
à resda^age par un acte héroïque de la volonté. 
Pendant quelques jours » je fus en butte à une lâ- 
che et maheillante curiosité. On ne pouyail eroire 
que la peur seule de la disdpliae ecolésiaatique ne 
m*eùt pas ramené au couTeat, et on se réjouissait 
à ridée de ma souffrance. Je ne leur donnai pas k 
salîsfaction de surprendre un soupir dans ma poi- 
trine ou un munnure sur mes lèTres. Je me mon- 
trai impassible; mais il m*en coûta beaucoup^ 

L'éclair d'enthousiasme que m'avait apporté ma 
vision magnifique au bord de la mer, se dissipa 
promptemeut, car elle ne se renouvela pas, comme 
je m'en étais flatté; et, de novreau rendu à la 
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lutte d«8 trist«6 réalités , j*6u8 le loisir de me oon-^ 
ùd^rer encore «ne fois comme un être raisonnable 
oondamné à subir une aberration passagère, et i 
s'en rendre compte froidement le reste de sa vie« 
Dans un^utre siède, ces visions eussent pu faire 
de moÂ un saint ; mais dans celui-ci» réduit k les 
cacher comme une faiblesse ou une maladie, je n*y 
voyais qu'un sujet de réflexions humiliantes sur là 
pauvreté biaarre de Uesprit humain» Cependant, à 
force de songer à ces choses , j'arrivai à me dire 
que la nature de Tâme, ou ce qu'on appelait alors 
le i^incipe vital, étant un profond mystère » les 
facultés de Tâme étaient elles-mêmes profondément 
mystérieuses; car de deux choses Tune : on mon 
esprit avait par moments la puissance de raninier 
fictivelnent ce que la mort avait replongé dans le 
passé, ou ce que la mort a frappé avait la puis- 
sance de se ranimer pour se communiquer à moi« 
Or qui pourrait nier cette double puissance dans 
le domaine des idées? Qui a jamais songé à s'en 
étonner? ToUs les cheb-d'oBUvre de la science el de; 
Fart qui nous émeuvent jusqu'à faire palpiter nos 
ccrars et couler nos larmes, sont-ce des monu*- 
ments qui couvrent des morts? La trace d'une 
grande destinée est-^Ue effacée par la mort? N'esta 
elle pas plus brillante encore au travers des sièdes 
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écoulés? Est-elle dans Tesprit et dans le cœar des 
gén^ations à Fétat d'nn simple souvenir? Non, elle 
est Titrante , elle remplit à jamais la postérité de sa 
chaleur et de sa lumière. Platon et le Christ ne 
sont-ils pas toujours présents et debout au milieu 
de nous? Us pensent, ils sentent par des millions 
d*âmes; ils parlent, ils agissent par des millions 
de corps. D*ailleurs, qu*estrceque le souvenir lui- 
même? CTest-ce pas une résurrection sublime des 
hommes et des événements qui ontmérité d'échapper 
à la mort de Foubli? Et cette résurrection n*est- 
elie pas le fait de la puissance du passé qui vient 
trouver le présent, et de celle du présent qui s'en 
va chercher le passé? La philosophie matérialiste 
a pu prononcer que, toute puissance étant brisée 
à jamais par la mort, les morts n'avdent pas d'autre 
force parmi nous que celle qu'il nous plaisait de 
leur restituer par la sympathie ou l'esprit d^imita- 
tion. Mais des idées plus avancées doivent restituer 
aux hommes illustres une immortalité plus com 
plète , et rendre solidaires l'une de l'autre cette 
puissance des morts et cette puissance des vivants 
qui forment un invincible lien à travers les généra- 
tions. Les philosophes ont été trop avides de néant, 
lorsque, nous fermant l'entrée du ciel, ils nous ont 
refusé l'immortalité sur la terre. 
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Là, pourtant, die existe d^nne manière si frap« 
pante, qu*on est tente de croire que les Biorts 
renaissent dans les TÎvants, et, pour mon compte» 
je crois à un engendrement perpétuel !des âmes , 
qui n*obéit pas aux lois de la matière, aux liens 
du sang, mais à des lois mystérieuses, à des liens 
invisibles. Quelquefois je me suis demandé si je 
n'étais pas Hébronius lui-même, modifié dans une 
existence nouvelle par les différences d*un siècle 
postérieur au sien. Mais, comme cette pensée était 
trop orgueilleuse pour être complètement vraie, je 
me suis dit qu'il pouvait être moi sans avoir cessé 
d'être lui, de même que, dans Tordre physique^ 
un homme, en reproduisant la stature, les traits 
et les penchants de ses ancêtres, les fait revivre 
dans sa personne, tout en ayant une existence 
propre à lui-même qui modifie l'existence transmise 
par eux. Et ceci me conduisit à croire qu'il est 
poar nous deux immortalités, toutes deux maté- 
rielles et immatérielles : l'une qui est de ce monde 
et qui transmet nos idées et nos sentiments à l'hu- 
manité par nos œuvres et nos travaux ; l'autre* qui 
s'enregistre dans un monde meilleur par nos mé- 
rites et nos souffrances , et qui conserve une puis- 
sance providentielle sur les hommes et les choses 
de ce monde. C'est s^insi que je pouvais admettre 
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Bans présomption que Spiridioil vinit en mri V^^ 
le sentiment du devoir et Famour de la vérité 
qui a^ait rempli sa vie, et au-dessus de moi 
par une sorte de divinité qui était la récompense 
et le dédommagement de ses peines en cette 
vie, 

Abtmé dans ces pensées, j'oubliai insensible- 
ment ce monde extérieur, dont le bruit, un instant 
monté jusqu'à moi, m'avait tant agité* Les instincts 
tumultueux qu'une heure d'entraînement avait 
éveillés en moi s'apaisèrent ; et je me dis que les 
uns étaient appelés à améliorer la forme sociale 
par d'éclatantes actions, tandis que les autres 
étaient réservés à chercher, dans le calme et la 
méditation, la solution de ces grands problèmes 
dont l'humanité était indirectement tourmentée; 
car ItB hommes cherchaient, le glaive à la main, 
à se frayer une route sur laquelle la lumière d'un 
jour nouveau ne s'était pas encore levée. Ds corn* 
battaient dans les ténèbres, s'assurant d'abord 
une liberté nécessaire , en vertu d'un droit sacré. 
Maïs leur droit connu et appliqué, il leur resterait 
à connaître leur devoir, et c'est di. quoi ils ne 
pouvaient s'occuper durant cette nuit orageuse , au 
sein de laquelle il leur arrivait souvent de frapper 
leurs frères au lieu de frapper leurs ennemis. Ce 
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travail gigantesque de la révoliitieii française « ee 
n'était pas » ce ne.pouTait pas être seulement une 
qaestîea de pain et d*abri pour les pannes; c'était 
beaacoup plus hant, et malgré tout ce qui s'est 
accompli , malgré tout ce.qui a avorté en France 
à cet égard 9 c'est toujours, dans mes prévisions» 
beauecup plus haut que visait et qu'a porté, en 
eifet, cette révolution. Elle devait, non-seulement 
dofuier an peuple un bien-être légitime , elle de- 
vait, elle doit, quoi qu'il arrive, n'en doute pas, 
mon fils, achever de donner la liberté de conscience 
au genre humain tout entier. Mais quel usage fera- 
t^il de cette liberté? Quellea notions aura-t-il ac-* 
quises de aon devoir, en combattant comme un 
vaiUant soldat durant des siècles, en dormant sous 
la t^ite, et en veillant sans cesse, les armes à la 
main, contre les ennemis de son droit? Héksl 
dmqnegnerrier qui tondie sur le champ de bataille 
tonrne ses yeux vers le ciel, et se demande pour* 
quoi il a combattu, pourquoi il est un martyr, si 
font est fini pour lui à cette heure amère de l'ago- 
nie. Sans nul doute, il pressent une récompense; 
car, si son qpique devoir, à lui, a été de conquérir 
son droit et celui de sa postérité , il sent bien que 
tout devoir accompli mérite récompense, et il voit 
bien que sa réeQuqpense n'a pas é^ de ee monde i 
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puisqn^il n*a pas joni de son droit. Et quand ce 
droit sera conquis entièrement par les générations 
fatures, quand tous les devoirs des hommes entre 
eux seront établis par Tintérét mutuel, sera-ce 
donc assez pour le bonheur de Thomme? Cette 
âme qui me tourmente, cette soif de Finfini qui me 
dévore, seront-elles satisfaites et apaisées, parce 
que mon corps sera à Fabri do besoin, et ma 
liberté préservée d*envahissement? Quelque pai* 
sible, quelque douce que vous supposiez la vie 
de ce monde, suiBra-t-elle aux désirs de Thomme, 
et la terre sera t-elle assez vaste pour sa pensée? 
Oh ! ce n'est pas à moi qu'il faudrait répondre : 
Oui ; je sais trop ce que c'est que la vie réduite à 
des satisfactions égoïstes; j'ai trop senti ce que 
c'est que l'avenir privé du sens de l'éternité I 
Moine y vivant à l'abri de tout danger et de toat 
besoin, j'ai connu l'ennui, ce fiel répandu sur 
tous les aliments. Philosophe, visant à l'empire de 
la froide raison sur tous les sentiments de l'âme, 
j'ai connu le désespoir, cet abtme entr'ouvert de- 
vant toutes les issues de la pensée. Oh I qu'on ne 
me dise pas que l'homme sera heureux , quand il 
n'aura plus ni souverains pour l'accabler de corvées, 
ni prêtres pour le menacer de l'enfer. Sans doute, 
il ne lui faut ni tyrans, ni fanatiques, mais il lai 
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faut use religion; car il a une àme , et il lui faut 
connaître nn Dieu. 

Voilà pourquoi , suivant avec attention le mou* 
vement politique qui s'opérait en Europe, et 
voyant combien mes rêves d'un jour avaient été 
chimériques, combien il était impossible de semer 
et de recueillir dans un ai court espace , combien 
les hommes d'action étaient emportés loin de leur 
but par la nécessité du moment, et combien il 
fallait s'égarer à droite et à gauche avant de faire 
un paasur cette voie non frayée, je me réconciliai 
avec mon sort et reconnus que je n'étais point un 
homme d'action. Quoique je sentisse en moi la pas- 
sion du bien, la persévésance et l'énergie, ma vie 
avait été trop livrée à la réflexion ; j'avais embrassé 
la vie tout entière de l'humanité d'un regard trop 
vaste pour faire, la hache à la main, le métier de 
pionnier dans une forêt de têtes humaines. Je 
plaignais et je respectais ces travailleurs intrépîëes 
qui, résolus à ensemencer la terre, semblables 
aux premiers cultivateurs, renversaient les inon* 
tagnes, brisaient les rochers, et, tout sanglants, 
parmi les ronces et les précipices, frappaient sans 
faiblesse et sans pitié sur le lion redoutable et sur 
la bidie craintive. II fallait disputer le sol à des 
races dévorantes, il fallait fonder une colome 
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hnmâiflie au sein d'un monde lirti aux instincts 
aveugles de la matière. Tout était permis, parce 
4ine tout était nécessaire. Pour tuer le vautour, 
le chasseor des Alpes eàt obUgé de percer aussi 
Tagneau qu'il tient dans ses serres.. Des malheurs 
privés déchirent l'Ame du spectateur; pourtant le 
sadut général rend ces malheurs inévitables. Les 
excès et les abus de la victoire ne peuvent être 
imputés ni à la cause de la guerre, ni à la volonté 
des capitaines. Lorsqu'un peintre retrace à nos 
yeux de grands exploits, il est forcé de nemplir 
les coins de son tableau de certains détails affreux 
qui nous émeuvent péniblement. Ici, les palais et 
les temples croulent au milieu des flammes ; là, 
les eaiuM et les femmes sont broyés sous le pied 
des chevaux; ailleurs, un brave expire sur les 
rochers teints de son sang. Cependant le triompha- 
teur apparaît au centre de la scène, au milieu 
4*«ne phalange de héros; le sai^^ versé n'été rien 
à leur gloire; on sent que la main du Dieu des 
années s'est levée devant eux, et l'éclat qui brille 
sur leurs fronts annonce qu'ils ont accompli une 
mission sainte. 

Tels étaient mes sentiments pour ces hommes 
au milieu desquels je n'avais pas voulu prendre 
place* Je les admirai», maia je comprenais que 




le ne pontus les Imiter, car ils étnam d'une 
nalare différente de la mienne. Ils pouvaient ee 
que je ne pouYais pas» parce que moi je pensaia 
comme ils ne ponyaient penser. Ils avaient la con- 
viction héroïque, mais romanesque, qu'ils tou- 
chaient au but, et qu'encore un peu de sang versé 
les ferait arriver au règne de la Justice et de la 
vertu. Erreur que je ne pouvais partager, parce 
que, retiré sur la montagne, je voyais ee qu'ils ne 
pouvaient distinguer à travers les vapeurs de la 
plaine et la fumée du combat ; erreur sainte sans 
laquelle ils n'eussent pu imprimer au monde le 
grand mouvement qu'il devait subir pour sortir 
de ses liens 1 11 faut, pour que la marche provi- 
dentielle du genre humain s'accompKsse , deux 
espèces d'hommes dans chaque génération; les 
uns , tonte espérance, toute confiance, toute illu- 
sion t qui travaillent pour produire un œuvre in- 
complet; et les autres, toute prévoyance, toute 
patience, toute certitude, qui travaillent pour que 
cet œuvre incomplet soit accepté, estimé et continué 
sans découragement, lors même qu'il semble 
avorté. Les uns sont des maitelots, les autres sont 
des pilotes; ceux-ci voient les écueils et les signa- 
lent, ceux-là les évitent ou riennent s'y briser» 
selon que le vent de la destinée les poussa à leur 
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saint ott ft leur perte ; et ^ quoi (fall arrive des uns 
et des antres, le navire marche, et rhumanîté ne 
pent ni périr, ni s^arréter dans sa conrse étemelle, 
rétais donc trop yienx ponr vivre dans le pré- 
sent, et trop jeune pour vivre dans le passé. Je fis 
mon choix, je retombai dans la yie d*étude et de 
méditation philosophique. Je recommençai tous 
mes travaux, les regardant avec raison comme 
manques. Je relus avec une patience aiistère tout 
ce que j*avais lu avec une avidité impétueuse. 
J*osai mesurer de nouveau la terre et les cieux, la 
créature et le créateur, sonder les mystères de la 
vie et de la mort, chercher la foi dans mes doutes, 
relever tout ce que j*avak abattu, et le reconstruire 
sur de nouvelles bases. En un mot, je cherchai à 
revêtir la Divinité de son mystère sublime , avec 
, la même persévérance que j'avais mise à Ten dé- 
pouiller. C'est là que je connus, hélas! combien il 
est plus difficile de bâtir que d'abattre. H ne faut 
qu'un jour pour ruiner l'œuvre de plusieurs siè- 
cles, et réciproquement. Dans le doute et la néga- 
tion, j'avais marché à pas de géant. Pour me refaire 
un peu de foi, j'employai des années, et quelles 
nnnécs ! t)e combien de fatigues, d'incertitudes et 
de chagrins elles ont été remplies ! Chaque jour a 
été marqué par des larmes^ chaque heure par des 
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combats. Angel, Angd, le plnâ malheureux de^ 
hommes est celui qui s*est imposé une tâche im- 
mense, qui en a compris la grandeur et Fimpor- 
tance, qui ne peut trouyer hors de ce travail ni 
satisfaction, ni repos, et qui sent ses forces le trahir 
et sa puissance Fabandonner. infortuné entre 
tous les fils des hommes, celui qui rêve de pos- 
séder la lumière refusée à son intelligence! dé- 
plorable entre toutes les générations des hommes , 
celle ^qui s*agite et se déchire pour amquérir la 
science promise à .des siècles meilleurs! Placé 
sur un sol mouvant , j*aurais voulu bâtir un sanc- 
tuaire indestructible , mais les éléments me man- 
quaient aussi bien que la base. Mon siècle avait 
des notions fausses, des connaissances incomplètes, 
des jugements erronés sur le passé aussi bien que 
sur le présent. Je le savais, quoique j*eusse en 
main les documents les plus parfaits de mon épo- 
que sur Thistoire des hommes et sur celle de la 
création; je le savais, parce que je sentais en moi 
une logique toute-puissante à laquelle tous ces 
documents sur lesquels j'eusse voulu l'appuyer 
venaient à chaque instant donner un démenti déses- 
pérant. Oh ! si j'avais pu me transporter, sur les 
ailes de ma pensée , à la source de toutes les con- ' 
;iaissances humaines, explorer la terre sur toute sa 
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flOrfaoe et jiiiqu*ftii fond de ses entrailles » inter^ 
roger les monuments da passé , chercher Tâge dn 
monde dans les cendres dont son sein est le taste 
sépulcre^ et dans les mines où des générations in* 
nomhrables ont enseveli le souvenir de lenr exis- 
tence ! Mais il fallait me contenter des observations 
et des conjectures de savants et de voyageurs dont 
je sentais Tincompétence, la présomption et la 
légèreté. Il y avait des moments où, échauffé par 
ma conviction t j'étais résolu à partir comme mis* 
sionnaire, afin d'aller fouiller tous ces débris illus- 
tres qu'on n'avait pas compris» ou déterrer tous ces 
•trésors ignorés qu'on n'avait pas soupçonnés. Mais 
j^étais vieux; ma santé, un instant raffermie à 
l'exercice et au grand air des montagnes, s'était de 
nouveau altérée dans l'humidité du dottre et dans 
les veiUee dq travail. Et puis, que de temps il 
m'eût fallu poai* soulever seulement un coin imper- 
ceptible de ce voile qui me cachait l'univers t 
D'ailleurs, je n'étais pas un homme de détail, et 
ces recherches persévérantes et minutieuses que 
j'admirais dans Isa hommes purement studieux, 
n'étaient pas mon fiiit. Je n'étais homme d'action 
ni dans la politique, ni dans la science; je me 
sentais appelé à des calculs plus lai^s et plus 
élevés; j'eusse voulu manier d'immenses matériaux. 
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lAtitf avec le fruit de tous les travaux et de 
toutes les études, un vaste portique pour servir 
d*eiitrée à la science des siècles futurSé 

J'étais un homme de synthèse plus qu'un homme 
d'analyse. En tout j'étais avide de conclure, cens* 
cie»cieux jusqu'au martyre, ne pouvant rien ac- 
cepter qui ne satisfit à la fois mon cœur et ma 
raison, mon sentiment et mon intelligence, et 
condamné à un éternel supplice ; car la soif de la 
vérité est inextinguible, et quiconque ne peut se 
payer des jugements de l'orgueil, de la passion ou 
de rif^orance» est appelé à souffrir sans relâche. 
Oh! m'écriais^je souvent, que ne suis-je un char- 
treux abruti par la peur de l'enfer, et dressé comme 
une béte de somme à creuser un coin de terre 
pour faire pousser quelques légumes en attendant 
qu'il l'engraisse de sa dépouille I Pourquoi toute 
mon affaire en ce monde n'estrcUe pas de réciter 
des offices pour arriver à l'heure du repos, et de 
manier une bêche pour me conserver en appétit 
ou pour chasser la réflexion importune, et parvenir 
dès cette vie à un état de mort intellectuelle I II 
m'arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux 
de nos moines qui, par exception, se sont con- 
servés sincèrement dévots : Ambroise , par exem*- 
ple, que nous avons vu mourir Tan passé en odenr 
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de sainteté, comme ils disent, et dont le corps était 
desséché par les jeûnes et les macérations, celui- 
là, à coup sûr, était de bonne foi; souyent il m'a 
fait envie. Une nuit, ma lampe s'éteignit, je n'a- 
vais pas achevé mon travail ; je cherchai de la lu- 
mière dans le cloître, j'en aperçus dans sa cellule; 
la porte était ouverte, j'y pénétrai sans bruit pour 
ne pas le déranger, car je le supposais en prières. 
Je le trouvai endormi sur son grabat; sa lampe était 
posée sur une tablette tout auprès de son visage et 
donnant dans ses yeux. Il prenait cette précaution 
toutes les nuits depuis quarante ans au moins, 
pour ne pas s'endormir trop profondément et ne 
pas manquer d'une minute l'heure des offices. La 
lumière, tombant d'aplomb sur ses traits flétris, 
y creusait des ombres profondes, ravages d'une 
souffrance volontaire. Il n'était pas couché, mais 
appuyé seulement sur son lit et tout vêtu , afin de 
ne pas perdre un instant à des soins inutiles. Je 
regardai longtemps cette face étroite et longue, ces 
traits amincis par le jeûne de l'esprit encore plus 
que par celui du corps, ces joues collées aux os de 
la face comme une couche de parchemin, ce front 
mince et haut, jaune et luisant comme de la cire. 
Ce n'était vraiment pas un homme vivant, mais un 
squelette séchéavec la peau, un cadavre qu'on avait 
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oublié d'ensetdir, et que les vers avaient délaisse » 
' parce que sa chair ne leur offrait point de nour- 
riture. Son sommeil ne ressemblait pas au repos 
de la vie , mais à Tinsensibilité de la mort ; aucune 
respiration ne soulevait sa poitrine. 11 me fit peur, 
car ce n'était ni un homme ni un cadavre; c'était 
la vie dans la mort , quelque chose qui n'a pas 
de nom dans la langue humaine» et pas de sens 
dans l'ordre divin. C'est donii là un saint person- 
nage? pensaifr-je. Certes, les anachorètes de la 
Thébaîde n'ont ni jeûné, ni prié, davantage, et 
pourtant je ne vois ici qu'un objet d'épouvante, 
rien qui attire le respect, parce que tout ici re- 
pousse la sympathie. Quelle compassion Dieu peut- 
il avoir pour cette agonie et pour cette mort antici- 
pée sur ses décrets? Quelle admiration puis-je 
concevoir, moi homme, pour cette vie stérile et ce 
cœur glacé ? vieillard qui chaque soir allumes 
ta lampe, comme un voyageur pressé de partir 
avant l'aurore, qui donc as-tu éclairé durant la 
nuit, qui donc as-tu guidé durant le jour? A qui 
donc ton long et laborieux pèlerinage sur la terre 
a-t-il été secourable? Tu n'as rien donné de toi à la 
terre, ni la substance de la reproduction animale, 
ni le fruit d'une intelligence productive, ni le ser- 
vice grossier d'un bras robuste, ni la sympathie 
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.d*aii èoÉur tendre. Tu eroii que Diev a créé h 
terre pour te servir de cuve pnrifieatoire, et tu 
croift avoir assex fait pour elle en lui léguant tes 
os 1 Âh 1 ta as raison de craindre et de trembler 
à cette heure; tu fais bien de te tenir toujours 
prêt à paraître devant le juge ! Puisses^u trouver, 
à ton heure dernière, une formule qui Couvre la 
porte du ciel, ou un instant de remords qui t*ab- 
solve du pire de tous les crimes, celui de n'avoir 
rien aimé hors de toi! Et ainsi disant, je me reti- 
rai sans bruit, sans même vouloir allumer ma 
lampe à celle de Tégoiste, et depuis ce jour je pré- 
ferai ma misère à celle des dévots. 

£d proie à toute la fatigue et à toute Tinquiétude 
d'une âme qui cherche sa voie, il me fallut pour- 
tant bien des jours d'épuisement et d'angoisse pour 
accepter l'arrêt qui me condamnait à l'impuissance. 
Je ne puis mêle dissimuler aujourd'hui^ mon mal 
était Torgueil. Oui, je crois que de tout temps, et 
aujourd'hui encore, j'ai été et je suis un orgueil- 
leux. Ce xèle dévorant de la vérité, c'est un louable 
sentiment « mais on peut aussi le porter trop loin, 
n faut faire usage de toutes nos forces pour défri- 
cher le champ de l'avenir; mais il faudrait aussi, 
quand nos forces ne suffisent plus, nous contenter 
humblement du peu que nous avons fait, ei nous 



êSêtoir A?6e la âmi^eité.du laboureur au bord da 
filloB que nous aToas tracé. G*est une leçon que j*ai 
soQTent reçue de Tansi céleste qui me Tisiie, et je 
ne Fai jamais su mettre à profit. Il y a en moi une 
ambition de l'infini qui va jusqu'au délire. Si j'assis 
été jeté dans la vie du monde et que mon e6{)rit 
n'eài pas eu le loisir de ^ser plus haut, j'aurais 
été avide de gloire et de conquêtes; j'aurais eu 
sous les yeux Texist^ee de Charlemagne ou 
d'Alexandre, comme j'ai eu celle de Pytlui9>re et 
de Socrate; j'aurais conmté Tempire du monde; 
j'aurais lait peut-être beaucoup de mat. GrAce à 
Dieu, j'ai fini de tivre, et tout mon crime est de 
n'avonr pu faire dé bien. J'avais réré, en rentrant 
au couvent, de refaire mes études arec fruit, et 
d'écrire un grand ouvrage sur les plus hautes ques* 
tîons de la religion et de la philosophie. Mais je 
n'avais pas assex considéré mon âge et mes forces. 
J'avais cmquante ans passés, et j'avais souffert, 
depuis vingt-cinq ans , un siècle par année. Voyant 
d'aiUeurs combien j'étais dépourvu de matériaux , 
je résolus du moins de jeter les bases et de tracer 
le plan de omu œuvre, afin de léguer ce premier 
travail, s'il était possible , à quelque homme capa- 
ble 4e le continuer ou de le faire continuer; «tt 
cette idée me rappda vivemoit ma îepnesoe» Je 
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Secret légué par Fulgence à moi , comme ce même 
secret l'avait été par Spiridion à Fulgence, et je 
me persuadai que le temps était venu d'exhumer 
le manuscrit. Ce n'était plus une ambition vul- 
gaire , ce n*était plus une froide curiosité qui m'j 
portaient, ce n'était pas non {dus une obéissance 
superstitieuse; c'était un désir sincère de m'in- 
struire et d'utiliser, pour les autres hommes, un 
document précieux , sans doute , sur les questions 
importantes dont j'étais occupé. Je regardais la 
publication immédiate ou future de ce manuscrit 
comme un devoir ; car, de quelque façon que je 
vinsse à considérer les rapports étranges que mon 
esprit avait eus avec l'esprit dHébronius, il me 
restait la conviction que, durant sa vie, cet 
homme avait été animé d'un grand esprit. 

Pour la troisième fois , dans l'espace d'environ 
vingt-cinq ans, j'entrepris donc, au milieu de la 
nuit, l'exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait 
bien simple vint s'opposer à mon dessein, et, tout 
naturel que soit ce fait, il me plongea dams un 
abtme de réflexions. 

Je m'étais muni des mêmes outils qui m'avaient 
servi la dernière fois. Cette dernière fois, tu te la 
rappelles, malgré la longueur de ce récit; tu te 
souviens que j'avais alors trente ans révolus, et 



que j'êu» uû accès de délire et une épouTantable 
vision. Se me la rappelais bien aussi , cette hal- 
lucination terribre , mais je n*en craignais pas le 
retour. Il est des images que le cerveau ne peut 
plus se créer, quand certaines idées et certains 
sentiments qui les évoquaient n'habitent plus notre 
âme. J*étais désormais à jamais dégagé des liens 
du catholicisme, liens si étroitement serrés et si 
courts, qu'il faut toute une vie pour en sortir, mais, 
par cela même, impossibles à renouer, quand une 
fois on les a brisés. 

Il faisait une nuit claire et firatehé; j'étais en 
assez boAne santé : j'avais précisément choisi un 
tel concours de circonstances, car je prévoyais que 
le travail matériel serait assez pénible. Mais quoi ! 
Angel, je ne pus pas même ébranler la pierre 
du hic est. J'y passai trois grandes heures, l'atta*- 
quant dans tous les sens, m'assurant bien qu'elle 
n'était rivée au pavé que par son propre poids, 
reconnaissant même les marques que jy avais 
faites autrefois avec mon ciseau , lorsque je l'avais 
enlevée légèrement et sans fatigue. Tout fut inu- 
tile; elle résista à mes efforts. Baigné de sueur, 
épuisé de lassitude, je fus forcé de regagner mon 
lit et d'y rester accablé et brisé pendant plusieurs 
)our8< 
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Ce pramier éeheo ne me rebuta pas. Je me 
remis i Touvrage la semaine suivante, et j'échouai 
4e même. Un troisième essai» entrepris un mois 
pliis tard, ne fut pas plus heureux , et il me fallut 
dès lors y r^Mncer, ear le peu de forces physiques 
que j*aTais eonservées jusque-là m'abandonna s«as 
retour à partir de cette époque. Sans doute, jVn 
dépensai le reste dans cette lutte inutile contre un 
tombeau. La tombe fut muette, les eadavies 
lourds, la mort inexorable; j'allai jeter dans un 
buisson du jardin mon ciseau et mon levier» et 
revins» tranquille et triste, m'asseoir sur cette 
tombe qui ne voulait pas me rendre ses trésors» 

Là, je restai jusqu'au lever du soleil» perdu 
dans mes pensées. La firaleheur du matin étant 
venue ^cer sur mon corps la sueur dont j'étais 
inondé « je fus paralysé» je perdis non-aeuleme»! 
la puissance d'afpir» mais encore la volonté; je 
n'entendis pas les cloches qui sonnaient les ottces» 
je ne fis aucune attention aux religieux qui vinrent 
les réciter. J'étais seul dans l'univers; il n'y amt 
entre Dieu et moi que ce tombeau qui ne voulait 
ni me recevoir ni me laisser partir : image 4e moa 
existence tout entière» symbole dont j'étais vive- 
ment frappé» et dont la comparaison m'absorbait 
entièrement! Quand on vint me relever, comme je 
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né poimis ni remuer, ni parler, on se penaada 
que mon cenreau était paralysé comme le reste. On 
se trompa; j'avais toute ma raison, je ne la perdis 
pas un instant durant la maladie qui suivit cet 
accident. Il est inutile de te dire qu*on l'imputa au 
hasard, et qu'on ne soupçonna jamais ce que 
j'avMS tenté. 

Un Aèvre ardente succéda à ce froid mortel; je 
souffris beaucoup, mais je ne délirai point; j'eus 
même la force de cacher assez la gravité de mou 
mal pour qu'on ne me soignât pas plus que je ne 
voulais l'être, et pour qu'on me laissât seul. Aux 
heures où le soleil brillait dans ma cellule , j'étais 
soulagé; des idées plus douces remplissaient mon 
esprit ; msds la nuit j'étais en proie à une tristesse 
inexorable. Aux cerveaux actifs l'inaction est 
odieuse; l'ennui, la pire des souffrances qu'entraî- 
nent les maladies , m'accablait de tout son pends. 
La vue de ma cellule m'était insupportable. Ces 
murs me rappelaient tant d'agitations et de la»- 
gueurd subies sans arriver à la connaissance du 
vrai; oe grabat où j'avais supporté si souvent et si 
longtemps la fièvre et les maladies, sans conquérk 
la santé pour prix de tant de luttes avec la mort; 
ces livres que j'avais ei vainement interrogés ; ces 
astrolabes et ces télescopes , qui ne savaient que 



chercher ei mesurer la matière ; tout cela me jetait 
daD8*uBe fureur sombre. A quoi bon survivre à 
6oi»méme? me disais-je, et pourquoi avoir vécu, 
qnaud on n'a rien fait? Insensé, qui voulais, par 
un rayon de ton intelligence, éclairer rhumanité 
dans les siècles futurs, et qui n*a pas seulement la 
force de soulever une pierre pour voir ce qui est 
écrit dessous! malheureux, qui, durant Tardeur 
de ta jeunesse, n*as su ^occuper qu*à refroidir 
ton esprit et ton cœur, et dont Tesprit et le cœur 
s'avisent de se ranimer quand Theure de mourir 
est venue! meurs donc, puisque tu n*as plus ni 
tête, ni bras; car, si ton cœur a la témérité de vivre 
encore et de brûler pour Tidéal , ce feu divin ne 
servira plus qu*à consumer tes entrailles et à éclai- 
rer ton impuissance et ta nullité ! 

Et en parlant ainsi , je m'agitais sur mon lit de 
douleur, et des larmes de rage coulaient sur mes 
joues. Alors une voix pure s'éleva dans le silence 
de la nuit et me parla ainsi : 

— Groi£htu donc n'avoir rien à expier, toi qui 
oses te plaindre avec tant d'amertume? Qui accuses- 
tu de tes maux? N'es-tu pas ton seul, ton impla- 
cable ennemi? A qui imputeras-tu la faute de ton 
orgueil coupable, de cette insatiable estime de toi- 
même qui t'a aveuglé quand tu pouvais approcher 
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de l'idéal par la science, et qui t'a fait chercher 
ton idéal en tcn seul? 

-— Tu mens! m'écrfai-je ayec force, sans songer 
même à me demander qui pouvait me parler de la 
sorte. Tù mens! Je me suis toujours haï.; j'ai tou- 
jours été ennuyeux, accablant, insupportable à 
moi-même. J'ai cherché l'idéal partout avec l'ardeur 
du cerf qui cherche la fontaine dans un jour brû- 
lant; j'ai été consumé de la soif de l'idéal, et si 
je ne l'ai pas trouvé... 

«— C'est la faute de l'idéal, n'estrce pas? inter- 
rompit la voix d'un ton de froide pitiéi II faut que 
Dieu comparaisse au tribunal de l'homme et lui 
rende compte du mystère dont il a osé s'envelopper, 
pendant que l'homme daignait se donner la peine 
de le chercher, et vous n'appelez pas cela l'orgueil, 
vous autres!... 

— Vous autres! rëpris-je frappé d'étonnement; 
et qui donc es-tu, toi qui regardes en pitié la race 
humaine, et qui te crois, sans doute, exempt de 
ges misères? 

— Je suis, répondit la voix , celui que tu ne 
veux pas connaître , car tu l'as toujours cherché où 
il n'est pas. 

A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la 
tête aux pieds; mon cœur tressaillit à rompre ma 
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poitrioëy et, më ëoulevant sur mon lit, je liA dis : 

— Es-tu donc celui qui ddli sous la piérfe ? 

— « Tu m'as dierché sous la fierté ^ répottdît-il, 
et la pierre t*a résisté. Tu devrais dayoîr que le 
bras d'uD. hôrame est moins fort <}ue le dttieBt et 
le marbre. Mais riutelligeace transporte les muh 
tagnes, et Tamour peut rebéuseiter leé morts» 

■'^ mou mattre ! m'éeriai-je areé transport, je 
te reconnais. Ceci est ta voix, ceci est ta parole. 
Béni sois-tu , toi qui me yisites à Theure de Taffie** 
tioiii Mais où donc {allaita-il te ehehïlier» et oà te 
retrottverai-je sur la terre? 

-^ Dans t(m eœur, répondit la toii. Faift^ett 
une demeure où je puisse descendre. PurUMe 
comme une maison qu*on orne et (fai'em parfiune 
pour reécTOnr un hdle chéri» J«sque*4à que pttie- 
je faire avec toi ? 

La Toix se tut, et je parlai en vain : elle ne me 
répondit plus. J'étais seul dans les ténèbres, le me 
sentis tellement ému, que je fondis en lanwM. Je 
repassai toute ma vie dans Tamertutne de mon 
cœur. Je vis qu'elle était^ en effet» un long^ombat 
et une longue erreur; car j'avais toujours voulu 
choisir entre ma raison et moU sentiment, et je 
n'avais pas eu la force de faire accepter l'un par 
Tautre. Voulant toujours m'appuyer sur des preuves 



fA^abtes, mir en baie» jetëèt j^ar rhomiiei ec 
né troiiîant pà6 des bases suffisanteÉit je n'avais «u 
ni assea de ooarage, ni assez de génie pour ma 
passer du témoignage homaint et pour le rectifier 
avee celte poissante certitade que le ciel donne 
aux grandes âmes. Je n'avais pas Osé rejeter la 
métaphysique et la géométrie là où elles détmi- 
saient le témoignage de ma conscience. Mon cœur 
avait manqué de feu » partant mon certeaU de pui»- 
sanee, pour dira à la science : C'est loi qui te 
trompes; nous ne savons rien» nous avons tout à 
apprendre. Si le chemin que nous suivons ne noUs 
conduit pas à Dieu, c'est que nous nous sommes 
trompés de chemin. R^oumons sur nos pas et cher^ 
tebons Dieu« ear nouS errons loin de lui dins les 
ténèbres» et les hommes ont beau nous crier que 
notre hd^ilelé nous a faits dieux nous*fiiémes» 
nous sentons le froid de k mort, et nous sommes 
mitralnés damle vide^ comme des astres qui s'étei^ 
gneni et qui dévient de l'ordre éternel. 

A partir de ce jour^ je m'abandonnai aux mou'^ 
vi^Aents les plus chaleureux de mon âme» et un 
grand prodige s'opéra en moi. An lieu de me 
refroidir moralement avec la vieillesse^ je sentis 
mmï coeur, vivifié et renouvelé» rajeunir à mesure 
qun mon corps penchait vers la destruction. Je 
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sens la vie animftlè me quitter comme un vête- 
ment lise; maie, à mesure que je dépouille cette 
enveloppe terrestre, ma conscience me donne Fin- 
time certitude de mon immortalité. L'ami céleste 
est revenu souvent, mais n'attends pas que j*eatre 
dans le détail de ses apparitions. Ceci est toujours 
un mystère pour moi, un mystère que je n'ai pas 
cherché à pénétrer, et sur lequel il me serait 
impossible d'étendre le réseau d'une froide ana- 
lyse : je sais trop ce qu'on risque à l'examen de 
certaines impressions; l'esprit se ^ce à les dis- 
séquer, et l'impression s'efface. Quoique j'aie cru 
de mon devoir d'établir mes dernières croyances 
religieuses le plus logiquement possible dans quel- 
ques écrits dont je te fais le dépositaire, je me 
suis permis de laisser tomber un voile de poésie 
sur les heures d'enthousiasme et d'attendrissanent 
qui, dissipant autour de moi les t$ièbrei^. du* 
monde physique, m'ont mis en raj^rt direct avec 
cet esprit supérieur. Il est des choses, intimes 
qu'il vaut mieux taire que de livrer à la risée dés 
hommes. Dans l'histoire que j'ai écrite simplement 
de ma vie obscure et douloureuse,; je n'ai pas fait 
mention de Spiridion. Si Soèrate luinnéme a été 
accusé de charlatanisme et d'imposture pour avoir 
révélé ses communications avec celui qu'il appelait 



son génie famUien comUen plus m pauwe moine 
comme moi ne serait il pas taxé de fanatisme, s*il 
avouait avoir été visité par un fantôme? Je ne Fai 
pas fait^ je ne le ferai pas. Et pourtant je m'en 
expliquerais naïvement avec le savant modeste et' 
consciencieux qui, sans ironie et sans préjugé, 
voudrait pénétrer dans les merveilles d'uû ordre 
de choses vieux comme le monde, qui attend une 
explication nouvelle. Mais où trouver un tel savant 
aujourd'hui? L*œuvre de la science, en ces temps- 
ci , est dé rejeter tout ce qui paratt surnaturel , 
parce que Tignorance et Timposture en ont trop 
longtemps abusé. De même que les hommes politi- 
ques sont forcés de trancher avec le fer les ques- 
tions sociales, les hommes d*étude sont obligés, 
pour ouvrir un nouveau champ à l'analyse, de 
jeter au feu, péle-fuéle, le grimoire des sorciers 
et les miracles de la foi. Un temps viendra où 
rcenvre. nécessaire de la destruction étant accom- 
pli, ou recherchera soigneusement, dans les débris 
du passé, une vérité qui ne peut se perdre, et 
qu'on saura démêler de Terreur et du mensonge, 
comme jadis Crésus reconnut à des signes cer- 
tains que tous les orades étaient menteurs, excepté 
la Pythie de Delphes, qui lui avait révélé ses 
actions cachées avec une puissance îhcompréhen- 
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êible* Tu verraB pedt'^tre Tavrove de adttë iMeiice 
nouvelle dans laquelle rhumanité esl inexplicable » 
et son histoire dépourvue de sensi Tous les mira* 
des, tous les augures^ tous les prodiges de Faiiti- 
quilé ne seront petit^re pas, am yeux de tes 
contemporains, des tours de soreiers ou dés ter* 
reurs imbéeiles aecréditdes par les prêtres. Déjà 
la scienoe n*a«4-eUe pas donné une eipHeation sa- 
tisfaisante de beaucoup de ùits qui semblaient 
surnaturels à nos aïeux? Certains faits qui sem- 
blent imposables et mensongers en ce siàde* au- 
ront peut-être une explication non moins naturelle 
et concluante, qtiand la scienee aura élargi set 
horisons. Quant à moi , bien que le mot prodige 
n*ait pas de sens pour mon entendement puisqu'il 
peut s'appliquer aussi bien au lever du soleil 
chaque matin, qu'à la réapparition d'un mort, je 
n'ai pas essayé de porter la lumière sur ees ques* 
tiens dilBciles: le temps m'eût manqué, l'ai en« 
tendu parler de Mesmer; je ne sais si c*est ua 
imposteur ou un prophète; je me méfie de ee que 
j'ai entendu rapports, paroe qtie les assertions sont 
trop hardies et les prétendues preuves trop eom** 
plètes pour un ordre de déeottvertes aussi récent. 
Je ne comprends pas encore cè qu'ils eutendent 
par ce mot magnMtm^; je t'engage à examiner 



eeei en lenps H lieu. Pour moi, je n*ai pas eu le 
loLûr de m'égarer dans ces propositions hardies; 
j*ai évité même de me laisser sédnire par elles. 
J'avais un devoir plus clair et plus pressé i accom^ 
plir, celui d'écrire, sous Fimpression de mes e»< 
tretiens avee YEifnii^ les fragments brisés de ma 
méditation éternelle. 

Ici, Alesis s*iilerronipit , et posa sa main sur un 
livre ifiie je connaissais bien ponr le lui avoir 
souvent vu eotnilter, à mon grand étonnement, 
bien qu'il ne ne parût formé que de feuillets 
blanes. Comme je le regardais avec surprise « il 
sourit: 

Je ne suis pas ftm, comme tu le penses, reprit* 
il; ee livre est eriblé de caractères très4îsibles 
pour quiconque connaît la composition chimique 
dont je me suis servi pour écrire. Cette précaution 
m'a ptt^ nécessaire ponr édbapper à Tespionnage 
de la censure monastique. Je t^enseigneral un 
procédé bien simple an moyeu duquel tu feras 
reparaître les caractères tracés sur ces pages, 
quand le temps sera venu. Tu cacheras ce manufr- 
erit en attendant qu'il puisse servir à quelque 
chose, si toutefois il doit jamais servir à quoi 
que ce soit : eeb, je l'ignore. Tel qu'il est, incom- 
plet, sans ordre et sans conclusion , il ne mérite 
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pas de voir le jour. G*est peot-étM à toi, e'esl 
peat«étre à quelque autre, qu'il appartient de le re- 
faire. Il n*a qu'un mérite, c'est d'être le récit fidèle 
d'une vie d'angoisse, et l'exposé naif de mcm état 
présent. 

^ — Ëtcet état, m'estril permis, mon père, de 
vous demander de me le faire mieux connaître ? 

— Je le ferai en trois mots qui résument pour 
moi la théologie , répondit-il en ouvrant son livre 
à la première page : Croire, espérer, aimer. Si 
l'Église catholique avait pu conformer tous les 
points de sa doctrine à cette sublime définition des 
trois vertus théologales: la foi, l'espérance, la 
charité, elle serait la vérité sur la terre, elle serait 
la sagesse, la justice, la perfection. Hais, r£glise 
romaine s'est porté le dernier coup; elle a con- 
sommé son suicide le jour où elle a fait Dieu 
implacable et la damnation éternelle. Ce joar-4à, 
tous les grands cœurs se sont détachés d'elle; et, 
l'élément d'amour et de miséricorde manquant à 
sa philosophie, la théologie chrétienne n'a plus été 
qu'un jeu d'esprit, un sophisme où de grandes in- 
telligences se sont débattues en vain contre leur 
témoignage intérieur, un voile pour couvrir de 
vastes ambitions, un masque pour cacher d'énormes 
iniquités...» 
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Ici le père Alexis s'arrêta de nouveau et me 
regarda attentivement pour voir quel effet produi- 
rait sur moi cet auatfaème définitif. Je le compris, 
eiy saisissant ses mains dans les miennes, je les 
pressai fortement en lui disant d'une voix ferme 
et avec un sourire qui devait lui révéler toute ma 
confiance t 

— Ainsi, père, nous ne sommes plus catholi* 
quesY 

-~ Ni chrétiens, répondit-il d'une vmx forte, ni 
protestants, ajouta-t-il en me serrant les mains, ni 
philosophes comme Voltaire, Helvétius, et Diderot; 
nous ne sommes pas même socialistes comme Jean- 
Jacques et,4a convention française ; et cependant 
nous ne sommes ni païens ni athées ! 

— Que sommes-nous donc, père Alexis? lui 
dis-je; car, vous l'avez dit, nous avons une âme. 
Dieu existe, et il nous faut une religion. 

'— Nous en- avons une , s'écria-t-il en se levant 
et en étendant vers le ciel ses bras maigres avec 
un mouvement d'enthousiasme. Nous avons la seule 
vraie , la seule immense , la seule digne de la 
Divinité. Nous croyons en la Divinité , c'est dire 
que nous la connaissons et la voulons; nous espérons 
en elle, c'est dire que nous la désirons; nous 
l'aimons, c'est dire que nous la sentons et la possé- 
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ift; et Bieu itt»>mèiiie est «&e trisHé 
deaft Botre yie morteUe est k reflel affûUt. Ce 
q«t esl foi ch^z Fhomme est menée èkez Diev; 
e» qii est esyérancft ckes nMHnaM eit fMJtaauee 
dMz Die»; te qui esl tboAiéy, cfesItèHiiBe pàM, 
reÊtUf flffisft, ehes rboflune, ett ameniv c*esft-à~ 
dire production , conserration et progressiez élep~ 
neUe ékm Dieu. Aussi Dieu nous coundt, nous 
appelle et nous aime ; c'est lui qui nous révèle 
eette ceoBoiaissaBee que sous avons de lui» €*esi lui 
qui Boss cemmande le besoin que nous «voas de 
lui, e'est lui qui nous inspire cet aunour dont nous 
bféloDs poup lui; et une des grandes pveuws de 
Hien et de ses attributs, e'est rkomsie et seuiiH 
stincts. L*hoinme eonçoit, as{ttre et tenter sans 
cesse, dans sa S]^ère finie, œquc^ Dieu sall^, veut 
et peut dans sa spbère infinie^ Si Dieu ponvait 
cesser d*étre un foyer d^nteHigenee , d^ puiasance 
et d'amour^ Themme retomberaîA an nifean de^ la 
brute ; et ebaque fois qu'une intelK^nice bmiMiMM» 
a nié k Divimlé infeeUîgenle, elle s'est suieîdée. 

— Mais t mon père, interrempis^je, ces girands. 
athées, du sièele dent on tante les huniàres el Fdlo<- 
<|uenee»..é. 

— 1} n'y a pas d^hées, tefmà le père Alexis 
avec ol^alenr; nen» il n-y en a pas! H est de^tMnps 
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én tMfaercbi et et travftil pyh)soyhit|»e» oft Iw 
komiiM») déniâtes des er^ears du ptmé^ càenàeiit 
jBlie abnvelle route Tera k tértlé* Alors ils eiretil 
«lir des sentieis incoBiitts^ Lee uns, dans ienr las*- 
«tud6« s'aene^fent el se liTrent an désespoir* 
Qtt*est^ qte ee désespoir;, sinon ha ^ d'amoar 
vers celle Ditinité qui se noile à leurs yeilx fati^ 
gUésf D'autres e^avattont sur toutes les dmes 
aveô une précipitation ardente^ et, dans leur pré^ 
^omption nàiTS, s'écrient qu'ils ont atteint le but 
et f}u'on ne peut aller plus loin. Qu'estn» que 
nette présomption^ qu'esM^e que cet aveuglenient^ 
eânoB un désir inquiet et une impatience ittuno«> 
dërée d'embrasser la DÎYinité? Non^ ces atbées» 
dont on vante avee nnson la grandeur inc^ectiièlle^ 
sont des âmes profondément religieuses « qui se 
fatiguent ou qui se trompent dans leur essor vers 
le del» Si, à leur suite , on ?oit ee traîner des âmes 
basses et penrerses» qui invoquent le néant, le 
hasard^ la nature brutale, pour justifier leurs vices 
honteux et leurs grossiers penchants, c'est encore 
là un hommage rendu à la majesté de Dieu» Pour 
ee dispenser de tendre vers l'idéal, et de toutenir 
par le travail et la vertu la dignité humaine ^ la 
créature est forcée de nier l'idéal. Mais, si une 
voix intérieure ne troublait pas l'ignoble repos de 
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sa d^pradatkD» elle ne se donnerait pas tant de 
peine pour rejeter Texistence d*un juge suprême. 
Quand les philosophes de ce siècle ont invoqué la 
Providence, la natare, les lois de la création, ils 
n*ont pas cessé d'invoquer le vrai Dieu sons ces 
noms nouveaux. En se réfugiant dans le sein d^iuie 
Providence universelle et d'une nature inépuisable- 
ment généreuse , ils ont prolesté contre les anathè- 
mes que les sectes farouches se lançaient Tune 
à Tautre, contrôles monstruosités de rinquisition, 
contre rintolérance et le despotisme. Lorsque Vol- 
taire, à la. vue d'uiie nuit étoilée, proclamait le 
grand horl<^er céleste; lorsque Rousseau coadui- 
^ait son élève au sommet d'une montagne pour lui 
révéler la première notion du Créateur au lever 
du soleil, quoique ce fussent là des preuves incom- 
plètes et des vues étroites , en comparaison de ce 
que. l'avenir réserve aux hommes de preuves écla- 
tantes et d'infaillibles certitudes , c'étaient du moins 
des cris de l'âme élevés vers ce Dieu que toutes les 
générations humaines ont proclamé sous des noms 
divers et adoré sous différents symboles. 

— : Mais ces preuves éclatantes, mais cette cer- 
titi|de, lui dis-je, où les puiserons-nous, si nous 
rejetons la révélation, et si le sens intérieur ne 
nous suffit pas? 
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— Nous ne rejetons pas toute la révélation, 
reprit-il viTement, et le sens intérieur nous suffît 
jusqu'à un certain point ; mais nous y joignons 
d'autres preuves encore : quant au passé , le témoi- 
gnage de Fhumanité tout entière ; quant au pré- 
sent, Tadhésion de toutes les consciences pures 
au culte de la Divinité , et la voix éloquente de 
notre propre cœur. 

— Si je vous entends bien , repris>je , vous 
acceptez de la révélation ce qu'elle a d'éternelle- 
ment divin , les grandes notions siir la divinité et 
Timmortalité, les préceptes de vertu et de devoir 
qui en découlent. 

— - Et aussi, interrompit-il, les grandes décou- 
vertes de la science, les chefs-d'œuvre de l'art et 
de la poésie, les novations des réformistes de tous 
les pays et de tous les temps. Tout ce que l'homme 
appelle inspiration, je l'appelle aussi révélation; 
car l'homme arrache au ciel même la connais 
sance de l'idéal, et la conquête des vérités subli- 
vfkes qui y conduisent est un pacte , un hyménée 
entre l'intelligence humaine qui cherche, aspire et 
denaande, et Fintelligence. divine qui, elle aussi, 
cherche le cœur de l'homme , aspire à s'y répan- 
dre , et consent à y régner. Nous reconnaissons 
donc des mattres, de quelque nom que Ton ait 

28, 
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vouitt les appeler. Hërosi demi- dieux , philoso- 
phes, saints ou prophètes, nous pouvons nous in- 
cliner devant ces pères et ces docteurs de Thuma- 
nité. Nous pouvons adorer chez Thonone investi 
d'une haute science et d'une haute vertu un reflet 
splendide de la Divinité* Christ! un temps vien- 
dra où Ton t'élèvera de nouveaux autels , plus di- 
gnes de toi , en te restituant ta véritable grandeur, 
celle d'avoir été vraiment le fils de la femme et le 
sauveur, c'estnà-4ire l'ami de rhumâniié, le pro- 
phète de TidéaL 

— Et le successeur de Plat^, âjout$d-je« 

— Comme Platon fut celui des autres révéla- 
teurs que nous vénérons, /sjb doQt potis sommes les 
disci{des. ' 

— Oui, poursuivit Aleps ajNrèB «ne pause, 
conmie pour me donner le temps de peser ses pa- 
roles, nous sommes les disciples de ces révéla- 
teurs; mats nous sommes leurs libres disciples. 
Mous avons le droit de les examiner, de les com- 
menter, de les discuter, de les redresser même; 
car, s'ils participent) par leur génie, de l'infailli- 
bilité de Dieu, ils participent, par leur nature, de 
l'impuissance de la raison humaine. Il est donc, 
non-seulement dans notre privilège, mais dans 
notre devoir, comme dans notre destinée, de les 
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expliquer et d*aiâer à la oontinuation de levrs tra- 
vaux» 

— Nous, mon père I m'écriai-je avec effroi. Mais 
quel est donc notre mandat? 

— C'est d'être vfcnus après eux. Dieu veut que 
nous marchions» et, s'il fait lever des prophètes 
au milieu du cours des âges, e'estpour poussa 
les générations devant eux, comme il convient à 
des hommes, et non pour les enchaîner à leur 
suite, comme il appariiebt à de vils trottpeaux. 
Quand Jésuë guérit le paralytique « il ne lui dit 
{laa : Prosterne-toi , et suis-moi^ Il lui dit : Lève^ 
toi| et marche* 

-^ Mais où irons*nous , mon père 1 

-^ Nous irons vers l'avenir; nous ifous, pleins 
^ passé et. remplissant nos jours présents par 
l!étude, la méditation, et un continuel effort vers 
la perfection. Avec du courage et de Thutnilité, OA 
puisant dans la contemplation de l'idéal la volonté 
et. la force , en cherchant dans la prière l'endiou<- 
siasme et la confiance, nous obtiendrons que Dieu 
noua éolaire et nous aide à instruire les hommes, 
ehaeun de nous selon se6 forées..». Les miennes 
sont q[)uisée8, mon enfant« Je n'ai pas fait ce que 
j'aurais pu faire, si je n'eusse pas été élevé dans 
le catholicisme. Je t'ai raconté ce qu'il m'a fallu 
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de tempà et de peines pour arriver à proclamer, 
sur le bord de ma tombe , ce seul mot : Je suis 
libre ! 

— ' Mais ce mot en dit beaucoup, mon père! 
m'écriaî-je. Dans votre boucbe, il est tout-puis- 
sant sur moi, et c*est de votre bouche seule que 
j'ai pu Tentendre sans méfiance et sans trouble. 
Peut-être , sans ce mot de vous , toute ma vie eût 
été livrée à Terreur. Que j^eusse continué mes 
jours dans ce cloître , il est probable que j'y eusse 
vécu courbé et abruti sous le joug du fanatisme. 
Que j'eusse vécu dans le tumulte du monde, il est 
possible que je me fosse laissé égarer par les pas- 
sions humaines et les maximes de rimpiété. Grâce 
à vous , j'attends mon sort de pied ferme. Il me 
semble que je ne peux plus succomber aux dan- 
gers de l'athéisme, et je sens que j'ai secoué pour 
toujours les liens.de la superstition. . 

— Et si ce mot de ma bouche , dit Alexis pro- 
fondément ému , est le seul bien que j'aie pu fidre 
en ce monde, ces mots de la tienne sont une 
récompense suffisante. Je ne mourrai donc pas 
sans avoir vécu , car le but de la vie est de trans- 
mettre la vie. J'ai toujours pensé que le célibat 
i^ait un état sublime, mais tout à fait exceptionnel, 
parce qu'il entraînait des devoirs immenses. Je 
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pense eneore que celui qui se refase à donner la 
TÎe physique à des êtres de son espèce, doit 
donner, en revanche, par ses travaux et ses lu- 
mières, la vie intellectuelle au grand nombre de 
ses semblables. C'est pour cela que je révère la 
féconde virginité du Christ. Mais, iorsqu*après 
avoir nourri, dans ma jeunesse, des espérances 
oi^ueiHeusesde science et de vertu, je me suis vu 
courbé sous les années et les mains vides de 
grandes œuvres, je me suis affligé et repenti d^a- 
voir embrassé un état à la hauteur duquel je n'avais 
pas su m'élever. Aujourd'hui, je vois que je ne 
tooiberai pas de l'arbre comme un fruit stérile. La 
semence de vie a fécondé ton âme. J'ai un fils, un 
enfant plus précieux qu'un fruit de iaoïes entrailles; 
j*ai un fils de mon intelligence. 

— Et de ton cœur, lui d^s-je en pliant les deux 
genoux devant lui; car tu as un grand cœur, ô 
père Alexis ! un cœur plus grand encore que ton 
intelligence! Et quand tu t'écries : Je suis libre! 
cette parole puissante implique celle-ci : J'aime et 
je crois- 

— J'aime, je crois et j'espère, tu l'as dit! ré- 
pondit-il avec attendrissement ; s'il en était autre- 
ment, je ne serais pas libre. La brute, au fond 
des forêts, né connaît point de lois, et pourtant 



dl# eftt «9ckve, car 4Ue ne «ail ai 4e ^prîx, ai k 
dignité, ai Tuiuige de 6a liberté. L'homme privé 
d*idéai e«t Tesdare de ltti<-iaéine, d« ses instÎBCts 
matériels 9 de ees pasfttdns lait)iidbea» tyraas plus 
abckrfus» maîtres plus biitasques q4e tous ceux 
qu'il a rentersés avant de tombeif cous fempîre de 
la fatalité. 

Nous causâmes ainsi longten^s encore* Il m'en- 
tretint des grands mystères de la foi pytihagort- 
cienne^ platonieiemie et chrétienne, qu'il disait 
être un même dogme continué et modifié , el dont 
l'essence lui semblait le fond de la vérité éternelle; 
vérité progressive, disait-il, en Ce sens qu'elle 
était enveloppée encore de nuages épais, et qu'il 
appartenait à l'intelligence humaine de déchirer 
ces voiles un à un, jusqu'au dernier. Il s'efforça 
de rassembler tous les éléments sur lesquels il 
basait sa foi en un DiêUrPerfeeûon : o'est ainsi 
qu'il l'appelait. 11 disait : i"" que la grandeur et la 
beauté de l'univers accessible aut calculs el aui 
observations de la science humaine, nous mon- 
traient, dans le Créateur, l'ordre, la sagesse et la 
science omnipotente; 2* que le besoin qu'éprou- 
vent les hommes de se former en société et d'éta^ 
blir entre eux des rapports de sympathie, de 
religion commune et de protection mutuelle, 



proiftait i daM le légidUewr tniTersel, Tesprit de 
soaverarae justice; S"" que leg éhuis coniÎBvels du 
cœur de rbomme ver» Tidéal proavaîeM rameur 
îmûm 4« père de» hemiBes répandu à grand» iote 
sur la fn»de fomîUe àumatne, et mamfesié à 
efaafne âme en paviienliev daM le sanctuaire de sa 
eenseienee. De là il conètuait peur M i s mi n e treisi 
aortea de defoùrs. Le pfenîer, appUquéà la naCure 
esléffieure: devoîp de l'inetrtnre èmslee seienees, 
ai» de iiodi£er ei de perfectionner auteur de kû 
le inonde physique. Le seeesd, appliqué à h ne 
sœîale : devoir ée respecter les institutions Ifbv^ 
nent acceptées par la fiunîHehumMne elfaforabies 
à scNi développement. Le tiraâaième , appiieabln à 
la vie intmeupe de Tiaèi^dni : devoir de se per^ 
fectîonner ses-méme en toc de la perfection diffîne, 
et de elierdwr sana cesse pour soi et peur les 
autres les voies de la rémté» dte la sagesse et de la 
vertu. 

Cea Mtretienft et ces enseignements furent a« 
moins aussi longs <pie le récit qui fes avait anenés. 
Ha durèrent plusieurs jours, et nou& abaorbèrent 
tellement Tun et Tantre, que noua prenions à peine 
le temps de dormir, lion matee semblait avoir 
recouvré/ pour mfinttbruirey une force virile, tt ne 
songeait pins à ses souffiraneea et ma les Ibieail 
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oublier à moi-même ; il me lisait son Itrre et me 
Texpliquait à mesure. C*était un livre étrange, 
plein d^une grandeur et d*uae simplicité sublime. 
U n*ayait pas affecté une forme méthodique; il 
avouait n*avoir pas eu le temps de se résumer, et 
avoir plutôt écrit, comme Montaigne, au jour le 
jour, une suite d'essais où il' avait exprimé naïve- 
ment, tantôt les élans religieux, tantôt les accès 
de la tristesse et de découragement sous T^mpire 
desquels il s'était trouvé. J*ai senti , me disait^l, 
que je n'étais plus capable d'écrire un grand ou- 
vrage pour mes contemporains, tel que je l'avais 
rêvé dans mes jours de noble , mais aveugle ambi- 
tion. Alors, conformant ma manière à l'humilité 
de ma position, et mes espérances à la faiblesse 
de mon être , j'ai songé à répandre mon cœur tout 
entier sur ces pages intimes, afin de former nn 
disciple qui , ayant bien compris les désirs et les 
besoins de l'âme humaine dont je suis un tjpe 
douloureux, consacrât son intelligence à chercher 
le soulagement et la satisfaction de ces désirs et 
de ces besoins, dont tôt ou tard, après les agita- 
tions politiques , tous les hommes sentiront l'im- 
portance. Expression plaintive de la triste époque 
où le sort m'a jeté, je ne puis qu'élever un cri de 
détresse afin qu'on me rende ce qu*on m'a ôté : une 
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foi ^ un dogme et un cake. Je sens bien que nul 
encore ne peut me répondre et que je vais mourir 
hors du temple plein de trouble et de frayeur, 
n'emportant pour tout mérite, aux pieds du juge 
suprême , que le combat opiniâtre de mes senti- 
ments religieux contre Taction dissolvante d'un 
siècle sans religion. Mais j'espère» et nifin désespoir 
même enfante chez moi des espérances nouvelles; 
car, plus je souffre de mon ignorance, plus j'ai 
horreur du néant, et plus je sens, que mon âme 
a des droits sacrés sur .cet héritage céleste dont 
elle a l'insatiable désir... 

C'était la troisième nuit de cet entretien, et, 
malgré l'intérêt puissant qui m'y enchaiaaît, jefus 
tout à coup saisi d'un tel accablement, que je 
m'assoupis auprès du lit de mon maître, tandis 
qu'il parlait encore d'une voix affaiblie, au milieu 
des ténèbres; car toute l'huile de la lampe était 
consumée, et le jour ne paraissait point encore. Au 
bout de quelques instants, je m'éveillai; Alexis 
faisait entendre encore des sons inarticulés .et 
semblait se parler à lui-même. Je fis d'incroyables 
efforts pour l'écouter et pour résister au sommeil; 
ses paroles étaient inintelligibles, et, la fatigue 
l'emportant, je m'endormis de nouveau, la tête 
appuyée sur le bord de son lit. Alors, dans mon 

39 



«ne yfoix pleine de dooeenr et 
d'hariiiofti^ qui semblait eontinver les discours de 
mon mattre, ec je Féoontaîs sans m'éreitter et ^ns 
la eamprendre. Enfia, je sentis comme un soniïïe 
ralraieliissànt qiH eonrah d«ns mes dvevenx, et la 
vrifs me êit : Angel, Angei, f heure est veM». Je 
m^imagiRai' ffa& mon maître expirait, et, frisant 
VÊk iprand effort, je m'éveillai et f étendis les mains 
ret% hn. Ses mains- étaient tièdes, et sa reapk»- 
tien régnlière amionçait un paisible repos; }& me 
lera alors pour raHnmer la lampe, mais je enis 
sentir le frôlement d'un être d^mie nature indéir- 
nîssaUo qui se plaçait derant moi et qui s'opposait 
à met mouvements, le n'eus point peur, et je lui 
cKs avee assurance : Qui* es-tu, et que veux-tu? es- 
ttt> eekii qtte nous aimons? as^tu quelque chose 
à'm'Mooner? 

-^ Angel, dit la voix, le manuscrit est sous k 
piene, el le eoaur de ton mattre sera tourmenté tant 
qu'il D*auva pas accompli la volonté dé cetoi... 

Ici la voix se perdit, je n'entendis plus aucun 
bruit dans la cbambre que ta respiraticm égale et 
faiUe é^Aleuis. faltumaâ la lampe, je m'assurai 
qu'il derraàit,'que nous étions seuls, que toutes les 
pertes étaient fermées; je m'assis ineertaia et 
agit4 Mis» an bout de peu d^instants» je pris mon 
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iparlî , je ftortU <d« b cdllde, «tts hNit» tenant 
d'une main ma lampe, de Tautre «ne btfre d*acîer 
que j'enlevai k une des machines de rob^enratoire, 
et je me rendis à l'église; 

Gomment, moi, si jeune » si timide et (û svper;- 
stitieux jusqu'à ce jour, j'eus tout à coup la votonté 
et le courage d'entreprendre seul «ne telle eirase, 
c'est ce que je n'expliquerai pas. Je sais seule- 
ment que mon esprit était élevé à sa plus haute 
puissance en cet instant, soit que jtf fusse sous 
l'empire d'une exaltation étrange, soit qu'un pou- 
voir supérieur k moi agtt en moi à mon insu. Ce 
qu'il y a de certain , c'est que j'atlaquai sans trem* 
bler la pierre du hic est^ et que je l'enlevai sans 
peine. Je descendis dans le caveaa» et je trouvai 
le cercveil de plomb dans sa niche de aiarbre 
noir. M'aidant du levier et de mon couteau» j'en 
dessoudai sans peine une partie; je trouvai, à 
l'endroit de la poitrine où j'avais dirigé vnee 
recherches, des lambeaux de vêtement que je 
soulevai et qui se roulèrent autour de mes doigt» 
comme des toiles d'araignée. Puis, glissant ma 
main jusqu'à la place où ce noble cœur avait 
battu, je sentis sans horreur le froid de ses osse^ 
ments. Le paquet de parchemin, n'étant plus 
retenu par les {dis du vêtement, roula dans le fond 
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dB cercueil; je l'en retirai, et, refermant le sépal- 
cre à la hâte, je retournai auprès d'Alexis et dé- 
posai le manuscrit sur ses genoux. Alors , un ver- 
tige me saisit, et je faillis perdre connaissance; 
mais ma volonté l'emporta encore, car Alexis 
dépliait le manuscrit d'une main ferme et em- 
pressée, et il lut ce peu de pages. 



LE MANUSCRIT DE 8PIRIDI0N. 

c Combien j'ai pleuré, combien j'ai prié, com- 
bien j'ai travaillé, combien j'ai souffert, avant de 
comprendre la cause et le but de mon passage sur 
cette terre! Après bien des incertitudes, après 
bien des remords, après bien des scrupules, j'ai 
compris que j'étais un martyr. Mais pourquoi mon 
martyre, disiais-je, et quel crime ai-je commis 
avant de naître, pour être ainsi condamné aa 
labeur et aux gémissements depuis l'heure où j'ai 
vu le jour jusqu'à celle où je vais rentrer dans la 
nuit du tombeau? 

» Enfin , à forée d'implorer Dieu , à force d'in- 
terroger l'histoire des hommes, un .rayon de la 
vérité est descendu sur mon front, et les ombres 
du passé se sont dissipées devant mes yeux. J'ai 
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levé un coin du rideau, et j'ai assez tu pour com- 
prendre que ma vie, «omme celle du genre humain , 
était une suite d'erreurs nécessaires, ou, pour 
mieux dire, de yérités incomplètes, conduisant 
tontes, plus ou moins lentement, plus ou moins 
directement, vers une vérité éclatante, vers une 
perfection idéale. Mais quand se lèveront-elles sur 
la face de la terre , quand sortiront-elles du sein 
de la Divinité, lesfénérations qui salueront la face 
auguste de* la vérité et qui proclameront le règne 
de ridéal sur la terre? Je vois bien comment 
marche l'huioiantté, mais je ne vois ni son berceau, 
ni son apothéose. Il me semble que l'homme est 
une race transitoire %ntre la bête et Fange ; mais 
j'ignore combien de siècles il a fallu pour qu'il pas- 
sât de l'état de brute à l'état d'homme, et je ne 
puis savoir combien de siècles il lui faudra pour 
passer de l'état d'homme à l'état d'ange. 

> Pourtant j'espère, et ce que je sens en moi 
de force et de calme aux approches de la mort me 
prouve que de grandes destinées attendent l'hu- 
manité. Tout est fini pour moi en éette vie; je me 
suis agité beaucoup pour avancer bien peu, j'ai 
travaillé sans relâche, et je n'ai presque rien fait. 
' Cependant je meurs content après des peines im- 
menses, car j'ai la conviction d'avoir fait ce que 
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j*ai pu» el j'ai le cerlitude que {9 pmi que j*»i foiC 
ne sera point perda. 

> Qu ai-je donc fait? Ta me }e demanderas, ô 
toi, homme de Tavenir, qui cbercfaeraa la vérité 
dans les témoignages du passé. Toi qui ne seras 
plus catholique, toi qui ne seras plus chrétien , ta 
demanderas au moine couché dans la poussière 
compte de sa vie et de sa mort. Tu voudras savoir 
pourquoi ses vœux, pourquoi ses au^ériléSi pour- 
quoi sa retraite, pourquoi ses travaux, pourquoi 
ses prières? 

9 Toi qui te retournes vers m<^i| ftflii de ne 
demander ta route, et de mareher plu% vite vers 
le hut que je n*ai pu atteindre, arrôte^teî un in- 
stant encore, et tourne-toi tout à fait vers le passé 
de Thumanité : tu la verras toujours foroéie de 
choisir entre deux maux le moindre, et V>ujettrs 
commettre de grandes isiutes pour en ^vUe^ de plus 
grandes. Tu verras Tantiquifé partagée tour à tour 
entre le principe orgiaque qui court à la reproduo* 
tîon nécessaire et providentielle de la race humaine 
par les chemins d'une licence effrénée, el le prin* 
cipe essénien qui, en voulant ramener les hommes 
à la sagesse et à la chasteté , proclatne la loi d^un 
célibat contraire au vœu de la nature et aux fins de 
la Providence. Ici, la mythologie profane, avilis* 
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saul reapriç k force de divikiiset le melièra; Mi , le 
christianisme imslère» avilissant trop la matière 
pour relever le culte de Tesprît. Plus près de toi, 
tu voi^ la religion du Christ se constituer en 
Église et s'41eyer comme une puissance généreuse 
et démocratique contre la tyrannie des prinees. 
Regarde plus près encore, tu vois cette puissance 
atteindre son but et le dépasser. Tu la vois» lorè- 
qa*elle a soumis et enchaîné les princes, se liguer 
avec eux pour écraser les peuples et partager la 
puissauce temporelle. Alors tu vois te idiisme 
élever dee étendards de révolte et prédber le prior 
eîpe c#utagettx et légitime de la Ittierté de oca»- 
scieuce. Mais aussi, tu vois cette liberté d*iQte^- 
prétation de la doctrine religieuse amener Fanaiw 
chie dans le^ croyances, ou, ce qui est pire, une 
froideur funeste, le dégoût de toute croyanoe. 
Et si ton âme, ébranlée par tant de variations que 
tu vois subir à Thumanité, veut se frayer une route 
entre les écueils où se débat, comme un frêle eif*- 
quif, la vérité craintive et chancelante, ta es bien 
embarrassé de choisir entre les philosophes nou^ 
veaux qui» en prêchant la tolérance^ détruisent 
Tunité sociale et religieuse, et les derniers chré- 
tiens qui , pour conserver une société , c*est4É-dire 
une religion et une philosophie « se voient forcés 
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de hr^ret le principe de la toléranceé Au temps où 
tu vivras, homme de Tavenir, i qui j*adresse à la 
fins ma justification et mon enseignement, sans 
doute, la science de la vérité aura fait un pas; 
songe donc à ce que tes pères ont eu à souffrir, 
courbés sous le fardeau de leur ignorance et de 
leur incertitude, en traversant ce désert aux limi- 
tes duquel ils font si péniblement conduit ! Et si 
Forgueil de ta jeune science te fait contempler 
avec un sourire de pitié les combats misérables 
où nous avons coasumé notre vie, arrête, et frémis 
en songeant à ce que tu ignores encore et au juge- 
ment que tes descendants porteront de toi et de ton 
siècle. Sache-4e,'et apprends à respecter tous ceux 
qui, cherchant sincèrement leur route, ont erré 
sur des sentiers perdus, tourmentés par Forage 
et fortement éprouvés par la main sévère du Tout- 
Puissant. Sache-le bien , et prosterne-toi , car tous 
ceux-là, même les plus égarés , sont des saints et 
-des martyrs. 

1 Sans leurs conquêtes et sans leurs défaites, ta 
Hserais encore plongé dans les ténèbres. Oni,|^leurs 
revers et leurs égarements mêmes ont droit à ton 
respect, car Fhomme est faible; et, pour franchir 
des abîmes , il lui faut faire des efforts au-dessus 
de sa nature. De là vient que son élan Fentralne 
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au delà dtt but, lorsque sa faiblesse ne Ta pas 
trahi sur le bord dû précipice. Quel est donc celui 
de vous qui sera assez puissant et assez sage en 
même temps pour dire à son esprit ce que TÉter- 
nel a dit aux Ilots de la mer, selon la Genèse : — 
Tu iras jusqu^ici , et lu n'iras pas plus loin I — 
Homme de Tavenir, si tu peux saluer de tels 
hommes autour de toi, pleure sur nous, obscurs 
travailleurs, victimes ignorées, qui, par des souf- 
frances mortelles et des labeurs inconnus, avons 
préparé le règne de tes contemporains ! Pleure sur 
moi qui, ayant aimé la justice avec passion et 
cherché la vérité avec persévérance, ouvris les 
yeux pour la première fois au moment de les 
fermer pour jamais , et m'aperçus que j'avais tra- 
vaillé vainement à soutenir une ruine, à m'abriter 
sous une voûte dont les fondements étaient écrou- 
lés. Disciple du grand Bossuet, j'ai cru m'arréter 
sous l'ombre de ce chêne robuste ; mais j'ai vu le 
chêne se dessécher au souffle de la tyrannie qu'il 
avaii protégée, et périr victime des poisons que 
son écorce avait nourris. J'ai compris que c'en était 
fait de l'Église romaine, que l'Église gallicane 
n'avait point de principe vital, que la religion du 
Christ était souillée, que la doctrine du Christ 
était incomplète, que le Christ devait prendre 
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place ta panthéon des bomiBe« divipfti loais 91^ tt 
tâche était accomplie, et qu'un nouveau mesaie de^ 
yait se lever» un nouvel évaçgile surgir, une loi 
nouvelle réformer, perfectionner, remplacer Tai^ 
cienne loi. Et quant j*ai vu que je m'étais trompé, 
que j'avais marché par un rude chemin pour aboutir 
à un impasse, le désespoir s'est emparé de moi, 
la iSèyre s'est allumée dan9 mon sang^ mon âme 
s'est brisée, et voilà que mon corps penche vers 
la tombe. Mais à cette heure solennelle, une vision 
bienfaisante est venue me rendre le calme et la 
confiance. Le Christ m'est apparu, comme une 
ombre flottante suspendue entre la terre et le ciel. 
Prosterné et comme affaissé sur lui-même, je lai 
vu joncher de ses beaux cheveux le gravier de la 
montagne, à l'heure de sa dernière prière, de sa 
dernière méditation. Des larmes amères tnon* 
daient ses joues pâles. Une sueur froide coulait sur 
$es membres exténués. Il disait ; — Seigneur, 
seigneur, pourquoi vous ôtes-vou^ retiré de moi? 
Vérité, vérité, pourquoi, à l'heure oà je croyais 
vous saisir, me semblez-vous inaccessible, cooune 
la cime d'une montagne qui toujours grandit et 
se perd dans les nuées à mesure qu'on marche 
pour y atteindre! — Et j'ai entendu résonner, 
parmi le feuillage des oliviers que blanchissait la 
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htne^ une voii plilft douée que la brise dénia nuit, 
plus bahttonieuse que la yoix de là mer calmé 
ftuv kf rirage galiléen, plus mélancolique que celle 
de la cigale , qui chante dans un jour brûlant sur 
le figuier dépouillé ; c'était la voit de Fange que 
Dieu enroyait à son serviteur bien aimé. Et Jésus 
reconnut cet ange; car c'était Fesprit de Moïse, 
qui déjà lui était sq[>paru une fois, et Tenait Taider 
à boire le calice d'amertume. Et Fesprit dit k 
Jésus : — Comme toi, j^ai souffert; comme toi, 
j'ai travaillé; comme toi , j'ai invoqué le Seigneur, 
et, comme toi, j'ai erré dans les ténèbres du 
doute et d<i l'ignorance. J'ai salué, moi aussi, des 
lueurs divines; et après avoir, comme toi, sué le 
«ang et Fea« sur la montagne pour entrer en com- 
munion avec FEsprit saint, j'ai senti sur ma tête 
le souffle brûlant de Finspiration divine^ et j^ai osé 
écrire d'une main ferme , sur ia pierre du Sina! , 
«ne loi nouvelle pour la race bumaine. Tu es 
venu , non peur détruire mon œuvre , mais pour le 
continuer, Fépurer et le sanctifier. Tu es mon fils; 
ta es la chAÎr de ma chair, Fesprit de mon esprit. 
Sois béni, lois omsolé, sois fortifié; car tu as fait 
de grandes (Aoses, et ton règne sera long sur la 
terre. — Mais Jésus gémissait encore, et il disait : 
«- pit9 de la loi judaïque ! d grand homme! à 
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philosophe inspiré ! toi aussi, tu as fait de grandes 
choses , et ton règne a été long sur la terre; et 
pourtant ta loi a fait aux hommes de grands maux. 
Tu n'as pu extirper la brutalité de Tidolâtrie 
qu'en promulguant des lois sanguinaires; et, outre 
les effets inévitables de tes austères préceptes, tes 
descendants ont abusé du pouvoir sacré, ils ont 
souillé la gloire de ton nom. Ils ont fait servir ta 
doctrine terrible et sainte à satisfaire de hon- 
teuses passions, des vengeances féroces, des 
ambitions insensées. Et maintenant tos successeurs 
sont des scribes, et des pharisiens, et des doc- 
teurs de, la loi, des faussaires, des hypocrites et 
des infâmes, qui se servent de ta parole et de ton 
autorité pour arrêter mes prédications et persé- 
cuter mes adeptes. 

> Alors la voix de Moïse répondit : — Ils s'en 
serviront, 6 mon fils, pour t'abreuver d'opprobres, 
pour te condamner à la mort, pour te suspendre à 
un gibet, toi et tes disciples. Prends donc courage, 
car mon esprit est avec toi, il est en toi , et tu es 
mon héritier sur la terre. Ton supplice va sanc- 
tionner la vérité de tes paroles^ et tu seras la 
grande victime divinisée devant laquelle deux mille 
générations plieront les genoux. Et cependant un 
jour viendra où ta loi aura le mémo sort que la 
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^QQienne, où toa nom sera profané comme le mien, 
où des pontifes et des rois se serviront de ta 
parole et de ton autorité pour persécuter, con- 
damner à mort, et livrer aux plus affreux sup- 
plices les prophètes nouveaux qui viendront con- 
tinuer et perfectionner ta doctrine. Va donc en 
paix. Ceci est la loi de Thumanité. La vérité ne 
peut marcher qu'escortée de Tignorance et de Tim- 
posture. Elle ne peut régner sans que ses nûnis- 
tres usurpent son sceptre et Fassassinent en secret 
pour tyranniser les consciences en son nom. Mais 
cette loi est nécessaire et ses effets sont provi- 
dentiels. Nous sommes des instruments dans la 
main de Dieu; humilions-nous, et gémissons 
d'être la cause de si grands maux; mais aussi sou- 
venons-nous que nous sommes la cause de plus 
grands biens. Que notre orgueil ne s'irrite pas de 
n'avoir pas atteint Yidéal. Qu'il nous suiBse d'être 
sur la roule. D'autres prophètes, d'autres messies 
viendront , et jamais ces grandes âmes ne man- 
queront aux grands besoins de l'humanité. 

9 Alors, au lieu d'un ange, j'en vis trois, qui 
abaissaient leur vol vers Jésus, ou plutôt estait 
un ange triple qui résumait en lui Moïse, David, 
Élie. Ils présentaient aux lèvres de Jésus une 
coupe d'or, symbole de liberté et de vérité. Bt 
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«lors le Nfttàrëen se leva fortîié el eonsolé, et il 
marcha vers eenx qui Tenaient le lier pour le con- 
duire devant les princes des prêtres, et je vis dans 
ses yeux quelque chose de divin qui me força de 
me prosterner et de m'ëerier : — ^ homme divin , 
ô fils de Dieu !... Et il se tourna vers moi en me 
disant : — Nous sommes tous fils de Dieu, nous 
sommes tons des hommes divins, quand nous 
aimons et quand nous concevons la perfection* 
Nous sommes tons des messies, quand nous tra- 
vaillons à amener son r^ne sur la terre; noua 
sommes tous des Christs quand nous souffrons pour 
elle. Alors il étendit la main pour me Bénir, et je 
m'éveillai. Mais, dès cet instant, je fus consolé, 
et\ m*homiliant profondément , je ne maudis plus 
mon œuvre et ne pensai plus à le détruire. God- 
vaincu qne j*étais tombé dans Terreur en professant 
le catholicisme et en fondant un monastère, je me 
dis que j'avais obéi à une force supérieure, et que 
de ce couvent, le dernier peut-4tre qui serait fondé 
sur «la terre, sortiraient encore quelques grand» 
hommes, on bien que les vices des moines qui 
m'entouraient, el dont j'étais si pr(^ondément 
blessé, tourneraient au profit de la vérité , en 
amenant plus vite la destrucUon des couvents et la 
ruine du cl^gé« Et je me suis dit eikcore que mes 
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variMiops de doctrine» mes études, nés abjura* 
iiop», Hïôii enthousiasme, mes doutes, mon déaes* 
poir, ma mort, tout cela n'était pas, comme il 
pouvait sembler aux esprits vulgaires, une vie 
manqu^e, des peines perdues. L'homme qui, le 
premier, voulut bâtir une maison, vit, sans doute , 
bien des foi$ s'écrouler son ouvrage mal assuré. 
Peul^^tre même cet homme termina-t-il sa vie san^ 
avoir pu reposer sa tête en sûreté , une seule nuit» 
sous la voûte élevée par ses mains. Mais les hommes 
qui vinrent après lui profitèrent de ses essais ; ils 
profilèrent également de ses fautes pour les éviter; 
car Texpérience est le fruit qui tombe de Farbre 
et dont la semence se répand sur la terre. Dq 
ipéme, quand une maison s'écroule, il est bon de 
l'étayer et de 1ï^ réparer jusqu'à ce qu'une nouvelle 
maison ait été bâtie. Ceux qui construisent sur ses 
ruines un palais spleudide , raillent ceux qui ont 
conservé, le plus longtemps qu'ils ont pu, le vieil 
édifice. Et pourtant il est certain que, sans l'obsti* 
nation de ces conservateurs , les novateurs se se- 
raient trouvés sans abri. 

> Mais, à mon Dieul que la peine est rude, et 
que le calice est amer pour ceux qui travaillent à 
soutenir des décombres et qui meurent sans avoir 
servi à autre chose qu'à creuser un tombeau ! 
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hommes du passé , qui avez , comme moi , aâsisié 
aux funérailles d*une religion, sans pouvoir saluer 
Taurore d'une reh'gion nouvelle; ô malheureux 
ouvriers , dont le ciseau s*est brisé sur la pierre 
froide du sépulcre et dont les yeux n^ont pu se 
tourner vers la façade d'un nouveau temple ; com* 
bien votre agonie fut lente! combien votre âme a 
défailli sous le poids du doute et de la lassitude ! 
hommes de Tavenir, à qui de pareils tourments 
sont réservés, souvenez-vous de vos frères, évo- 
quez leur souvenir; aspirez les forces qu'ils ont 
répandues sur la terre ; rendez-leur la vie dans vos 
âmes; faites-les renaître en vous et continuez leur 
ouvrage, en formant une chaîne invincible entre le 
passé et Tavenir. Heureusement, Dieu n'abandonne 
point les infortunés qu'il condamne à de tels tra- 
vaux. Quand le champ où ils ont essayé de cultiver 
la raison et la science s'épuise et dépérit sous 
leurs mains débiles , il leur envoie je ne sais quel 
instinct céleste, un secret sentiment du passé, un 
vague pressentiment de l'avenir, qui leur rend la, 
conscience de leur immortalité. C'est parce que 
l'homme, avec le sentiment de Finfini, ne peut 
rien finir dans sa vie, que d'autres existences 
l'attendent et d'autres travaux le réclament. Est-ce 
sur cette même terre , est-ce, comme on aime à le 
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penser, dans nn monde meiHeur? Où que ce soit, 
c'est ane récompense pour les hommes de bonne 
' foi et de bonne intention. Quand ce ne serait 
qii*une réapparition sur la terre sous une nouvelle 
forme humaine, chaque génération n*est>elle pas 
plus avancée que celle qui précède? Et n'est-ce pas 
déjà un sentiment d'immortalité, n'est-ce pas une 
jouissance divine que j'éprouve à me dire que j'ai 
déjà vécu, et que cet instinct est une première 
récompense du bien que j'ai pu faire dans une exis- 
tence précédente sans espoir de récompense? 

» Qfùoi que tu veuilles faire dé moi, ô mon 
Dieu ! ô grande âme de l'univers ! je t'appartiens 
et je m'endors avec confiance sur ton sein, qui m'a 
donné la vie et qui peut me la rendre encoice. Il 
me semble, à mesure que mon existence me quitte,, 
sentir la tienne se manifester davantage et passer 
dans la partie immatérielle de mon être. Oui , je 
sens tressaillir ton cœur ardent et fécond. grand 
tout, ô grand amour, que j'ai cherché à embrasser 
potir étancher ma soif brûlante ! ô toi que , sous 
des noms divers , toutes les générations et tous les 
peuples ont pressenti et adoré ! je rentre en toi , 
toujours altéré de toi, et je sens, à l'horreur que 
le néant m'inspire , que tu ne m'as pas créé pour 
le néant. 9 
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Ici ^lùssai^ le maRnserit de SpiridioB. Qiumd 
Alexis Feut achevé, il se leva et s*écria d*ime voi^ 
forte: 43nen! Puis, se jetant dans m^ bra^ avec 
âne émotion profonde : -^ Ta vois bien, di^il , que 
c*en est fait de nous. Nous sommes une race finie, 
et Spiridion a été, à vrai dire, le dernier moine, 
maître infortuné ! ajouta-t-il en levant les yeux 
au ciel, toi aussi tu as bien souffert, et ta souf- 
france a été ignorée des hommes. Hais Dieu t*^ 
reçu en ei^piation.de tes erreurs s«blimest®iil 
t*a envoyé, à tes derniers inistants^ rinstinct pco- 
pbétique qui Va consolé ; car ton grand cofw a^ dû 
oublier sa propre souffrance en apercevant Faveoir 
de la race humaine tournée vers Tidéal. Ainsi 
donc je suis arrivé an même résultat que toi, 
Quoique ta vie ait été consacrée ^eulemeni aiis 
études théolo^iques, et qne la mienne ai$ embrassé 
un plui large cercle de connaissances, nous avons 
trouvé la même conclusion» C'est que le pa#s$ est 
fini et ne doit point entraver Favenir; c*e^t quf 
notre chute est aussi nécessaire que Fa été niHre 
existence : c*est que nous ne devons ni renier Fane, 
ni maudire Fantre. Eh bien! Spiridion, dans 
Fombre de ton cloître et dans le secret de tçs médi- 
tations, tu as été plus grand que ton mattre; car 
celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir et 
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en croyant que le monde s'écroulait aur lui, et toi 
tu t'es endormi dans la paix du Seigneur, rempli 
d'un divin espoir pour la race humaine. Oh! oui, 
.je t'aime mieux que Bossuet, car tu n'as pas maudit 
ton siècle, et tu as noblement abjuré une longue 
suite d'illusions, incertitudes respectables, efforts 
^ublimes d'une âme ardemment éprise de la per- 
fection. Sois l>éni, sois glorifié : le royaume des 
deux appartient à ceux dont l'esprit est vaste et 
dont le cœur est simple. 

Il passa deux heures à commenter et à m'ex- 
pliquer ce manuscrit; puis il me le remit avec 
ses propres écrits, et me dit de prendre les pré- 
cautions nécessaires pour qu'ils ne fussent ni 
égarés dans les événements qui pouvaient sur- 
venir, ni saisis par les moines. — Car tu le sais, 
l^e dit-il en se mettant en devoir de se lever, 
l'heure est venue. 

— Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez- 
vous faire? Ces paroles ont déjà frappé mon oreille 
.cette nnit, et je croyais avoir été le seul à les en- 
tendre. Dites, maître, que signifient-elles? 

--^Ces paroles, je les ai entendues, me répon- 
dit-il ; car, pendant que tu descendais dans le tom- 
beau de notre maître, j'avais ici un long en- 
tretien avec lui. 
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— Vous Tavez vu? lui dis-je. 

— Je ne Tai jamais yu la nuit, répondit-il, 
mais seulement le jour, à la clarté du soleil. Je 
ne Fai jamais vu ni entendu en même temps :' 
c*est la nuit qu*il me parle, c'est le jour qu'il m'ap- 
parait. Cette nuit, il m'a dit tout ce que nous 
venons de lire et plus encore, et, s'il t'a ordonné 
d'exhumer le manuscrit , c'est afin que jamais le 
doute n'entrât dans ton âme au sujet de ce que les 
hommes de ce siècle appelleraient vos visions et 
nos délires. 

— Délires célestes, m'écriai-jej et qui me fe- 
raient haïr la raison, si la raison pouvait en anéantir 
l'effet! Mais ne le craignez pas, mon père; je por- 
terai à jamais dans mon cœur la mémoire sacrée 
de ces jours d'enthousiasme. 

— Maintenant, viens! dit Alexis, en se met- 
tant à marcher dans sa cellule d'un pas assuré , et 
en redressant son corps brisé avec la noblesse et 
l'aisance d'un jeune homme. 

— £h quoi ! vous marchez ! vous êtes donc guéri ? 
lui dis-je ; ceci est un prodige nouveau. 

— La volonté est seule uti prodige , répondit-il, 
et c'est la puissance divine qui l'accomplit en 
nous. Suis-moi, je veux revoir le soleil, les pal- 
miers, les murs de ce monastère, la tombe de 
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Spiridion et de Fulgence, je me sens possédé 
d*une joie d*enfant; mon âme déborde. Il faut qne 
j'embrasse cette terre de douleurs et d'espérances, 
où les larmes sont fécondes, et qne nos genoux, 
fatigués de prières, n'ont pas creusée en vain. 

Nous descendîmes au jardin ; plusieurs moines 
s'y promenaienu En voyant passer Alexis, qu'ils 
croyaient mourant, ils furent comme saisis d'épou- 
vante, et l'un d'eux murmura ces mots : — Les morts 
ressuscitent, cela présage quelque malheur. — Oui, 
sans doute, dit Alexis quand ils se furent éloignés, 
cela présage un malheur pour vous. 

11 prit mon bras, car il trouvait que je ne mar- 
chais pas assez vite , et il m'entraîna sous les pal- 
miers. Il contempla quelque temps la mer et les 
montagnes avec délices ; puis, se retournant vers le 
nord, il me dit : — Ils viennent ! ils viennent avec 
la rapidité de la foudre ! 

— Qui donc? mon père. 

— Les vengeurs terribles de la liberté outragée. 
Peut-être les représailles seront-elles insensées. 
Qui peut se sentir investi d'une telle mission, et 
garder le calme de la justice? Les temps sont 
mûrs; il faut que le fruit tombe; qu'importent 
quelques brins d'herbe écrasés? 

— Parlez-vous des ennemis de notre pays? 
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*^ Je f9^h d0 glaives ^Dcetei49 «Ung lu nuiia 
in Dieu de» armées. Ils approebeot, Fesprit me 
1*0 révélé» et ce jour est le dernier de mes jours, 
comme disent les hommes. Mais je ne meurs pas, 
je ne te quitte pas, Angel , tu le sais. 

-^ Vous aile» mourir, m*éeriai-je etk n'atta- 
chant à son bras avec un effroi insurmontable, ohl 
ne dites pas que vous allez mourir! |1 me semble 
que je commence à vivre d'aujourd'hui. 

— Telle est la loi providentielle de la sueee^ 
sion des êtres et de^ choses, répoudit^il, mon 
fils, adorons le Dieu de l'infini! Cette mer em^ 
brasée de^ feux du soleil est pour nos faibles yeux 
un spectacle sublime; mais ce rayon de l'astre 
immense qui traverse l'immense élémevt n'est 
qu'une faible image, un symbole modeste des 
splendeurs incommensurables qui s'ouvrent au 
delà de cette vie pour la pensée immortelle. Et ce 
soleil, ce n'est pas seulement ^n globe îgué, appré- 
ciable aux combiuaisonsdela physique; c'est l'âme 
de Galilée qui vit éternellement pour nous, après 
avoir arraché à Timmensité le secret de nés lois; 
c'est la pensée humaiue fécondée par la pensée 
divine qui règne Là-haut» et qui plonge sur nous 
plus puissante et plus féconde encore que la dia» 
leur et la lumière du monde physique. Cette 
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pensée eéleste, oft Dieu appelle i'homme à une 
mjelérieiiee eonuaunioii, se retroiiTe partout, et 
e*est pourquoi les ytxix du corps ne suffisent pas 
pour admirer la aatiire. Spiridion! je ne U 
demande pas de ra'apparattre en ce jour; les yeux 
de mon âme s'outrent sur liii monde où ta forme 
kunaine ii*eel pas nëeessaire à ma cerdtnde; ta 
es avec moi, tu es en moi. Il n*est plus nécessaire 
q«e le sablé erie sons tes pieds, pour que je sache 
retroitvef ton emprunte sur mon cbemin... 

En ce moment, un bruit lointain vint tonner 
comme un écho affaibli sur la croupe des monta- 
gnes, et la mer le répéta au loin d'une voit encore 
plus faible. 

— Qu'est ceci, mon père? deraandai-je à Alexis 
qui écoutait en souriant. 

--* C'est le canon , répondit-il , cTest le vol de la 
conquête qui se dirige sur nous. 

Piiis il prêta Foreille, et le canon se faisait en- 
tendre régulièrement. -^ €e n'est pas un combat, 
dît-il f c'est un hymne de victofare. Mous sommes 
conquis , mon enfant ; il n'y a plus d'Italie. Que ton 
coeur ne se déchire pas à l'idée d'une patrieperdue. 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'Italie n'existe 
plus, et ce qui achève de crouler aujourd'hui, c'est 
rËglîse des pvpes. Ne prions pas pour les vaincus : 



S64 SPlRlDiON. 

Dieu sait ce qu'il fait, et les vainqueurs Tignorent. 
Comme nous*rentrions daus Téglise, nous fûmes 
abordés brusquement par le prieur suivi de quel- 
ques moines. La figure de Donatien était boulever- 
sée. — Savez-vûus ce qui se passe? nous dit-il; 
entendez-vous le canon? on se bat. 

— On s*est battu, répondit tra&quill^ent 
Alexis. 

— D'où le savez-*vous? s'écria-t-on de t4)ute8 
parts; avez-vous quelque nouvelle? Pouvez-vous 
nous apprendre quelque chose? 

— Ce ne sont de ma part que des conjectures, 
répondit-il , mais je vous conseille de prendre la 
fuite, ou d'apprêter un grand repas pour les hôtes 
qui vous arrivent.... 

Et aussitôt, sans se laisser interroger davan- 
tage, il leur tourna- le dos et entra dans l'église. A 
peine y étions-nous , que des cris confus se firent 
entendre au dehors. C'était comme des chants de 
triomphe et d'enthousiasme, mêlés d'imprécations 
et de menaces. Aucun cri, aucune menace ne 
répondait à ces voix étrangères. Tout ce que le pays 
avait d'habitants avait fui devant le vainqueur 
comme une volée d'oiseaux timides à l'approche du 
vautour. C'était un détachement de soldats fran- 
çais envoyés à la maraude. Ils avaient, en errant 
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dans les inontagnes, découvert les dômes du cou- 
vent , et , fondant sur cette proie , ils avaient tra- 
versé les ravins et les torrents avec cette rapidité 
effirayante qu'on voit seulement dans les rêves. Ils 
s'abattaient sur le couvent comme une nuée d'orage. 
En un instant, les portes fureflt brisées et les 
cloîtres inondés de soldats ivre^ qui faisaient re- 
tentir les voûtes d'un chant rauque et terrible dont 
ces mots vinrent entre autres frapper distinctement 
mon oreille : 



Liberté , liberté chérie , 
Combats avec tes défenseurs I . . . 



J'ignore ce qui se passa dans le çouveat. J'en- 
tendis, le long des murs extérieurs de l'église , des 
pas préeipitésqui semblaient , dans leur fuite pleine 
d'épouvante , vouloir percer les marbres du pavé. 
Sans doute , il y eut un grand pillage, des violences , 
une orgie.... Alexis, à genoux sur la pierre du lue 
est, semblait sourd à tous ces bruits. Absorbé dans 
ses penaiées , il avait l'air d'une statue sur un tom- 
beau. 

Tout à coup la porte de lasacrislie s'ouvrit avec 
ûracas; un soldat s'avança avec méfiance; puis, se 
croyant seul , il courut à l'autel, força la serrure du 

31. 
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tabernacle avec la pointe de sa baïonnette et com- 
mença à cacher avec précipitation, dans son sac, 
les ostensoirs et les calices d'or et d*ar|;ent. Alors 
Alexis, voyant que j'étais ému, se tourna vers 
moi , et me dit : — Soumets-toi , Theure est arrivée ; 
la Providence , qui me permet de mourir, te con- 
damne à vivre. 

En ce moment d'autres soldats entrèrent et cher- 
obèrent querelle à celui qui les avait devancés. Ils 
s'injurièrent et se seraient battus , si le temps ne 
leur eût semblé précieux pour dérober d'autres 
objets , avant l'arrivée d'autres compagnons de pil- 
lage. Us se bâtèrent donc de remplir leurs sacs , 
leurs shakos et leurs poches de tout ce qu'ils pou- 
vaient empoijter. Pour y mieux parvenir, ils se 
mirent à casser, avec la crosse de leur fusil , les 
reliquaires , les croix et les ilambeaux. Au milieu 
de cette destruction qu'Alexis contemplait d'an 
visage impassible , le christ dumattre-autel, déta- 
ché de la croix, tomba avec un grand bruit. Les 
soldats éclatèrent de rire , et, courant après les 
morceaux de cette statue, virent qu'elle était seu- 
lement de bois doré. Alors ils l'écrasèrent sous 
leurs pieds avec une gaieté méprisante et bru- 
tale; et l'un d'eux, prenant la tête du crucifié, la 
lança contre les colonnes qui nous protégeaient; 
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elle vint rouler à nos pieds. Alexis se leva, et, 
plein de foi , il dil : 

-^0 Christ! on peut briser tes autels, et trai- 
ner ton insage dans la poussière. Ce n^ést pas à toi, 
fils de Dieu , que s'adressent ces outrages. Du sein 
de ton père, tu les vois sans colère et sans douleur. 
Tu sais que c'est l'étendard de Rome, l'insigne 
de l'imposture et de la cupidité, que l'on renverse 
et que l'on déchire au nom de cette liberté que 
tu eusses proclamée aujourd'hui le premier, si la 
volonté céleste t'eût rappelé sur la terre. 

— A mort! à mort ce fanatique qui nous in- 
jurie dans sa langue ! s'écria un soldat en s'éian- 
çant vers nous le fusil en avant. 

— Croisez la baïonnette sur le vieux inqui- 
siteur! répondirent les autres en le suivant. — Et 
l'un d'eux, portant un coup de baïonnette dans la 
poitrine d'Alexis, s'écria: — A bas l'inquisition! 

Alexis se pencha et.se retint sur un bras, tandis 
qu'il étendait l'autre vers moi, pour m'empécher 
de le défendre. Hélas! déjà ces insensés s*étaient 
emparés de moi et me liaient les mains. 

— Mon fils, dit Alexis avec la sérénité dun 
martyr, nous-mêmes nous ne sommes que des 
images qu'on brise, parce qu'elles ne représentent 
plus les idées qui faisaient leur force et leur sain- 
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teté. Ceci est Tœayre du destin; soumets-toi» ne 
faiis aucune résistance; Dieu t^tirdonne de vivre.... 

Puis , il tomba la face contre terre, et un autre 
soldat, lui ayant porté un coup sur la tète, la pierre 
du hic est fut inondée de son sang. 

— Spiridion î dit-il d'une voix mourante, ta 
tombe est purifiée! Angel! fais que cette traoe 
de sang soit fécondée! Dieu f je t*aime, fais que 
les hommes te connaissent !.... 

Et il expira. Alors une figure rayonnante appa- 
rut auprès de lui, et je tombai évanoui. 



FIN. 
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